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Anthropologue, directeur d’études à l’EHESS
1 J'aimerais poser deux ou trois questions à Emmanuel. Premièrement, sur l’occupation
en 2001 du hall de la MSH au rez-de-chaussée du 105 bd Raspail, par des travailleurs
sans-papiers, dont pas mal travaillaient dans la restauration dans le quartier. Tous les
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gens présents se disaient que la seule personne qui allait pouvoir leur parler c’était
Emmanuel Terray : « allons vite le chercher ». Il est venu, il a parlé et une forme de
débat a eu lieu. Je me souviens très bien qu'Emmanuel a dit une chose apparemment
sans prétention : « J’ai toujours été très bien accueilli dans tous les lieux où je circulais
en Afrique,  et  donc je  considère qu'on doit  rendre cette  hospitalité. »  Sous l’air  de
l'évidence, il me semble qu'il y a beaucoup de choses derrière cette simple formulation :
l’hospitalité sans conditions à propos de laquelle Derrida a écrit son intervention sur
les villes-refuges ; et puis il y a bien sûr, selon Emmanuel Kant, le principe cosmopolite
de la liberté de circuler puisque nous habitons tous la même terre et qu'il faut bien que
nous nous entendions parce que la terre est ronde et que nous nous rencontrerons
toujours à un moment ou à un autre.
2 Le  deuxième  élément,  plus  complexe  pour  moi,  c'est  l'idée  que  défend  souvent
Emmanuel Terray, à savoir qu’il y aurait deux régimes de pensées et de pratiques : l'un
qui  relèverait  d’un engagement,  d’un militantisme,  d’une idéologie,  et  l'autre  de  la
recherche. Je me trouve, avec beaucoup de chercheurs de ma génération, et plus encore
avec de plus jeunes bien embêté par cette formulation, parce que j’ai l'impression que
lorsqu'on définit nos problématiques de recherche, on ne les définit pas de la même
façon si on est inquiet de l'état du monde ou si on se fout de l'état du monde. Pour ma
part, en 1999 précisément, dans le quartier d’Aguablanca à Cali, je me suis trouvé face à
des gens dans une situation absolument incroyable, des desplazados (« déplacés de la
violence ») ; à partir de là, j’ai commencé à tirer un fil et je me suis retrouvé dans des
lieux d'enquête qui n'étaient jamais des villages, qui n'étaient jamais de la structure,
toujours  de  l'anti-structure,  quelque  chose  qui  avait  l’air  précaire  et  pourtant  qui
durait.  Il  a  bien fallu que je passe d'une certaine inquiétude à une formulation des
questions  de  recherche.  Je  pense  qu’il  y  a  là  une  question qui  reste  en  suspens  et
j'espère que mes collègues vont y revenir. 
3 Le troisième point que j’aimerais soumettre à votre réflexion, très rapide aussi, je le
nomme « Combats avec Méduse ». Pour moi, cet ouvrage d’Emmanuel Terray (Galilée,
2011) a été un début de réponse à des questions que je me posais : oui, on peut faire en
même temps un travail  de  chercheur  et  répondre  à  nos  inquiétudes  citoyennes  ou
répondre  à  l'inquiétude  que  nous  impose  l'état  du  monde.  Je  pense  à  ces  textes
absolument remarquables qui sont dans ce Combats  avec Méduse,  notamment à cette
réflexion  sur  les  nomades  et  les  sédentaires,  avec  une  analyse  de  la  migration
contemporaine  comme  « contre  nomadisme ».  Ce  texte  politise  la  question  de  la
migration et on trouve là un rapport entre les deux régimes de réflexion du chercheur
et  de  l’engagé,  auparavant  séparés.  Il  y  a  aussi,  évidemment  cette  réflexion  sur
l'étranger et le lignage, le fait que dans toutes les formes sociales il faut un élément
extérieur, exogame, étranger, pour qu’une dynamique soit possible, pour que l'humain
soit possible. Enfin il y a dans Combats avec Méduse cette réflexion sur la forme politique
africaine  qui  ajoute,  entre  le  politique  et  la  démocratie,  la  politique  de  l’arbre  à
palabres  et  tout  ce  dont  rend compte  la  recherche de  l’anthropologue,  notamment
exemplifiée par le royaume abron. On y apprend que la politique, c'est aussi le moment
donné au débat. 
4 Ce sont des questions que je voudrais aussi poser à l'ensemble des intervenants. 
Jean-Pierre Dozon
Anthropologue, directeur de recherche émérite IRD, directeur d’études à l’EHESS
Emmanuel Terray sur la scène africaniste ivoirienne
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5 Il y a quelques années, avec deux doctorants qui allaient bientôt devenir des collègues,
nous avons organisé au Centre d’Etudes africaines dont j’étais encore directeur, et dont
Emmanuel Terray avait été directeur avant moi, un séminaire sur le thème «Généalogie
de  l’africanisme  français ».  Dans  ce  cadre,  j’avais  suggéré  que  l’on  retrace  cette
généalogie à partir de scènes particulières, scènes que je qualifiais de « nationale » ou
de  « proto-nationale »,  par  exemple  la  scène  sénégalaise,  la  scène  voltaïque  ou
burkinabè, la scène malienne, nigérienne, ivoirienne, malgache, etc. 
6 Il me semblait en effet, en prenant bien sûr en compte l’ancrage profondément colonial
et en bonne part hexagonal de ces scènes géopolitiques, qu’à la « grande » époque de
l’africanisme français,  celui  qui  s’était  développé  dans  les  années  1960-70,  il  s’était
forgé  des  sortes  de  communautés  savantes  en  sciences  sociales  (associant
principalement historiens, anthropologues et géographes, mais auxquelles œuvraient
d’autres  disciplines  comme  la  démographie  et  l’économie),  faites  tout  à  la  fois  de
relations personnelles, d’échanges intellectuels et de partages d’expériences. Une telle
suggestion n’impliquait évidemment pas que ces communautés étaient exclusives les
unes des autres puisque certains chercheurs pouvaient ressortir à deux ou trois d’entre
elles,  aller  de  la  scène  sénégalaise  à la  scène  voltaïque  ou  ivoirienne,  de  la  scène
malienne à la scène guinéenne puis ivoirienne, et puisque tous, à des degrés divers,
s’intéressaient à ce qui se passait plus largement dans le milieu africaniste et dans les
diverses disciplines qu’il rassemblait.
7 La suggestion de répartir ainsi en scènes géopolitiques l’africanisme français, qui tenait
sans doute pour une bonne part à ma propre expérience, et je vais y venir dans un
instant,  signifiait  d’abord  que  ledit  africanisme  était  à  l’époque  suffisamment
important au sein des sciences sociales et, surtout de ce qu’il était convenu d’appeler
les « aires culturelles » (important aussi bien en termes de nombre de chercheurs qu’en
termes de production scientifique ou encore d’influence intellectuelle)  pour être en
mesure de former de telles scènes ou de telles communautés. L’africanisme français
l’était d’autant mieux placé pour cela que des établissements de recherche spécialisées,
tels que l’IFAN (Institut français d’Afrique Noire devenu Institut Fondamental d’Afrique
noire)  et  surtout  l’ORSTOM  (aujourd’hui  l’IRD),  le  soutenaient  ou  l’organisaient
fortement.  Mais  la  suggestion voulait  également  dire  que l’africanisme français  des
années 1960-70, tout en étant largement issu de traditions savantes coloniales, tout en
relevant  de  la  « bibliothèque  coloniale »,  suivant  l’heureuse  formule  de  Valentin
Mudimbé, était quelque peu pris dans ce qui était désormais le destin de jeunes nations
africaines et qu’il en recevait lui-même les marques singulières. 
8 Bien que façonné par le même imperium, le Sénégal était très différent du Mali ou de la
Côte d’Ivoire, comme le Congo-Brazzaville pouvait l’être du Cameroun ou du Dahomey.
Toutes  ces  ex-colonies  françaises  d’Afrique  sur  lesquelles  travaillaient  très
majoritairement  l’africanisme  français,  connaissaient  des  évolutions  politiques
spécifiques, les unes une certaine stabilité,  les autres, plus nombreuses, des putschs
militaires ou l’instauration de régimes marxistes-léninistes.
9 Alors, si j’évoque ces scènes particulières de l’africanisme français, que je devrais plus
largement qualifier de francophone, c’est que j’ai appartenu à la même qu’Emmanuel
Terray, en l’occurrence à la scène ivoirienne. Une scène, oserais-je dire, doublement
importante, puisque, d’un côté, elle a été le lieu d’une production scientifique assez
exceptionnelle, même si bien sûr d’autres peuvent lui être tout à fait comparées. Pour
ne  citer  que  celles  et  ceux  qui  étaient  mes  aînés  au  moment  où  j’y  entrais,  elle  y
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comptait  notamment  les  travaux  de  Denise  Paulme,  Claude  Meillassoux,  Jean-Louis
Boutillier, Ariane Deluz, Samir Amin, Pierre et Mona Etienne, Alfred Schwartz, Claude-
Hélène Perrot, Marc Augé, Emmanuel Terray, Jean-Marie Gibbal, etc. auxquels s’étaient
ajoutés  ou  étaient  en  train  de  s’ajouter  ceux  de  chercheurs  ivoiriens  de  grande
envergure, spécialement de Georges Niangoran Bouah, Harris Memel Fôté et Henriette
Diabaté. Mais une scène en effet doublement importante puisque, d’un autre côté, la
Côte d’Ivoire était à l’époque, au début des années 1970, un pays qui passait pour un
pays d’exception en Afrique (le fameux « miracle ivoirien »), qui connaissait croissance
économique  et  stabilité  politique  sous  la  houlette  de  la  figure  autocratique
d’Houphouët-Boigny, mais un pays qui, plus tard, déchantera singulièrement en étant
gagné par une quasi-guerre civile dont il a, jusqu’à aujourd’hui, bien du mal à sortir.
10 Pour résumer la scène ivoirienne des années 1960-70 sous ce double aspect, je ferais
volontiers référence à deux courts textes qui ont été inclus dans l’hommage dédié à
Marc Augé par la revue L’Homme de janvier-juin 2008. Le premier est précisément de
Marc  Augé  lui-même  qui,  pour  évoquer  ses  premiers  pas  d’anthropologue  en  Côte
d’Ivoire, parle d’un lieu, oserais-je dire d’un haut-lieu, à savoir le Centre Orstom de
Petit-Bassam où il s’est en quelque sorte formé grâce à la présence et à la connivence de
plusieurs des figures que je viens d’évoquer, Boutillier, Étienne, Mémel Fôté, Terray et
plusieurs autres. Le second texte est une interview de Jean-Louis Boutillier qui évoque
la même époque, celle de ce même haut-lieu où les amitiés et les conversations savantes
autour d’un verre étaient de rigueur, mais qui, rétrospectivement, lui a paru former
comme une sorte de « bulle » : une « bulle » intéressante et confortable, mais quelque
peu décalée par rapport à une réalité ivoirienne qui était déjà grosse de graves périls.
11 Pour ma part, j’ai connu et fréquenté ce haut-lieu, le Centre Orstom de Petit-Bassam et,
par conséquent, cette « bulle », mais avec une autre génération de collègues et d’amis,
même si certains de mes aînés français y passaient encore de temps à autre, et si des
aînés ivoiriens allaient bientôt devenir des proches.
12 De facto,  d’Emmanuel Terray,  je  ne connaissais,  au début des années 1970,  quand je
commençais mon terrain, que son livre sur les Dida, ainsi que ses réflexions théoriques,
« althussériennes », oserai-je dire, dédiées notamment à L’anthropologie économique des
Gouro de Meillassoux consignées dans  Le marxisme devant les sociétés primitives, paru en
1972. Cependant, j’appris également assez vite qu’il avait été le premier directeur de
l’Institut  d’ethno-sociologie  de  l’Université, toute  neuve,  d’Abidjan  où  il  avait  été
nommé Professeur en 1964, mais j’appris aussi qu’il avait eu quelques ennuis avec les
autorités  et  qu’il  n’était  plus  le  bienvenu  en  Côte  d’Ivoire.  Pour  tout  dire,  je  ne
connaissais guère personnellement Emmanuel Terray que j’avais simplement croisé au
cours de l’année 1971-72 (année de mes tout débuts dans la recherche africaniste) lors
des grandes et chaudes réunions qui rassemblaient les acteurs, ou ceux qui y venaient
par attrait ou curiosité, de l’anthropologie marxiste, spécialement autour du fameux
séminaire de Claude Meillassoux et vis-à-vis duquel on ne peut exprimer maintenant
qu’une certaine nostalgie. Et je le connus également assez peu durant mes séjours en
Côte d’Ivoire,  ne l’apercevant que très furtivement lorsqu’il  venait  en mission pour
travailler sur le monde abron, son deuxième terrain ivoirien donc (un terrain en partie
également ghanéen). En fait, E. Terray était quelqu’un qui se devait désormais d’être
discret en Côte d’Ivoire, c’est-à-dire se contenter d’aller sur son terrain et de ne pas
fréquenter d’autres collègues. C’était ce que son ami Georges Niangoran Bouah avait, je
crois, négocié avec les plus hautes autorités ivoiriennes pour qu’il puisse mener à bien
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ce  qui  allait  devenir  son  grand œuvre,  c’est-à-dire  son  anthropologie  historique  et
politique du royaume abron.
13 La « bulle » dont a parlé Jean-Louis Boutillier dans sa participation à l’Hommage pour
M. Augé n’était donc plus de mise pour E. Terray. Et, si elle l’était encore pour moi et la
nouvelle génération de chercheurs affectés ou plus ou moins liés au centre Orstom de
Petit-Bassam,  « le  Terray »  que  je  fréquentais  en  ces  années  1970  était  purement
livresque. C’était celui qui avait fait son terrain une décennie plus tôt et dont avait
résulté sa thèse de 3° cycle, L’organisation sociale des Dida de Côte d’Ivoire,  publiée aux
Annales de l’Université d’Abidjan en 1969. En fait, j’avais de très bonnes raisons de faire de
cet ouvrage une sorte de livre de chevet, même si, plus tard, E. Terray manifestera une
distance critique à son égard, estimant qu’elle représentait une monographie un peu
trop alignée sur le structuralo-fonctionnalisme britannique, tel que l’avaient façonné
les Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard ou Meyer Fortes.
14 La monographie que j’entamais était en effet dédiée à une population, les Bété, qui était
voisine des Dida, mais dont, de surcroît, l’organisation sociale, la langue et, dans un
sens assez vague, la culture, me sont apparues assez vite fort proches de ce qu’avait
observé et analysé E. Terray dans sa propre monographie sur les Dida.
15 Il y avait là, oserais-je dire, quelque chose d’assez embêtant pour un jeune chercheur
qui n’avait pas encore fait sa thèse et qui songeait à être original et faire œuvre de
découverte.  Dois-je  ajouter  qu’assez  différemment  de  pas  mal  de  doctorants  en
anthropologie  d’aujourd’hui,  mon  bagage  dans  la  discipline  n’était  pas  énorme,
connaissant  surtout  ce  qu’avaient  produit  quelques  grands  auteurs  français,  et
spécialement  ce  qu’avait  produit  récemment  l’anthropologie  marxiste  qui,  pour
certains, particulièrement C. Meillassoux, devait amener à critiquer la discipline de la
même  façon  que  Marx  avait  critiqué  la  philosophie,  c’est-à-dire  en  s’employant  à
dénoncer  et  à  inventorier  ce  que  Meillassoux  lui-même  avait  appelé  « misère  de
l’anthropologie ».
16 En  tout  cas,  faute  d’avoir,  à  l’époque,  beaucoup  lu  d’anthropologie  britannique  et
américaine,  la  lecture  des  Dida  de  Terray,  ainsi,  fort  heureusement,  que  celle  de
quelques autres monographies qui avaient tout particulièrement traité des systèmes
lignagers et villageois en s’inspirant en bonne partie de l’anthropologie britannique,
me servirent en quelque sorte de viatique pour tenter de réaliser à mon tour une bonne
monographie ethnique. Ce qui était, comme vous le savez, la voie royale par laquelle
s’était  fabriquée  la  discipline  et  qui  continuait  à  l’être  en  ces  années  1970.  Mais
aujourd’hui, la monographie ethnique a presque entièrement disparu de l’horizon de la
discipline.
17 Par parenthèse, je fais sans doute partie de la dernière génération qui a réalisé des
monographies ethniques en Afrique. D’aucuns sans doute y verraient la preuve qu’il
s’agissait là d’un exercice ethnologique relevant d’une toute autre époque, celle d’une
épistémè coloniale ou encore celle  de la  bibliothèque coloniale telle  qu’en a traitée
Mudimbé,  et  que  nous  serions  donc  entrés  dans  l’époque  salutaire  d’une  épistémè
postcoloniale. Sans doute faut-il voir les choses ainsi. Mais il n’empêche que j’ai appris
le métier en faisant une monographie et que je l’ai faite en m’accompagnant de lectures
d’autres  monographies,  particulièrement  celle  d’E.  Terray.  J’ajouterai,  du reste,  que
c’est  paradoxalement grâce à  elle  que j’ai  été  en mesure de critiquer avec d’autres
collègues, J.-L. Amselle, J. Bazin, E. Mbokolo, J.-P. Chrétien, C. Vidal, la notion d’ethnie
qui avait été fort peu historicisée et déconstruite par la discipline. Et,  sur ce point,
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j’ajouterai encore que la frontière entre bété et dida m’étant apparue assez arbitraire,
j’ai pu faire mon miel de la question que s’était posé Emmanuel dans sa thèse, c’est-à-
dire « Existe-t-il une ethnie dida » ? Par cette seule question, il avait introduit comme
un trouble dans l’exercice qu’il avait lui-même conduit. 
18 Mais à l’époque, il n’y avait pas que moi à faire de « l’organisation sociale des Dida » une
précieuse nourriture intellectuelle. J’ignore si E. Terray l’a connu ou fréquenté, mais il
y  avait  dans  la  principale  ville  du  pays  dida,  Lakota,  un  centre  de  coopération
allemande qui s’était transformé en une sorte de maison d’hôtes très chaleureuse et où
il m’arrivait de me rendre pour passer un jour ou deux. C’était un centre qui faisait de
l’animation rurale ou ce qu’on appellerait  davantage aujourd’hui du développement
local, et qui entendait le faire de façon « intelligente », assez différemment de ce que les
développeurs de l’époque entendaient promouvoir, c’est-à-dire de grandes opérations
de développement agricoles qui tenaient assez peu compte de la manière dont vivaient,
pensaient et agissaient les sociétés locales. Or ce qui était remarquable, c’est que sa
principale  animatrice,  une  allemande  très  francophone,  me  confia  que  cette
« intelligence », elle l’avait trouvée dans la lecture de l’organisation sociale des Dida de
Terray. Pour elle, qui allait régulièrement dans les villages dida, cet ouvrage était, si
Emmanuel me permet, comme une bible. Non seulement elle lui servait de grille de
compréhension des réalités locales, mais en plus, compte tenu de sa propre expérience,
de ses propres enquêtes,  cette « animatrice » qui était  devenue une amie,  me disait
avoir  été  en mesure de vérifier  qu’E.  Terray avait  vu juste sur tel  ou tel  aspect  de
l’organisation  sociale  des  Dida,  notamment  sur  son  organisation  lignagère  et  ses
matriclans.  Encore une fois,  je ne sais si  Emmanuel a eu une connaissance de cette
affaire plutôt flatteuse, mais il est patent que sa monographie, loin pourtant d’avoir été
conçue comme une anthropologie appliquée,  a  été à  l’honneur au sein d’un monde
plutôt sympathique du développement et non pas seulement dans celui de la recherche
académique.
19 À  présent,  mais  toujours  pour  installer  encore  un  peu  plus  E.  Terray  sur  la  scène
africaniste ivoirienne, scène savante, mais scène, comme on va le voir, éminemment
politique, je voudrais revenir sur cette affaire qui l’a catalogué comme un professeur,
comme un coopérant français finalement indésirable en Côte d’Ivoire.
20 En fait, E. Terray était sans doute surveillé bien davantage par les autorités françaises
(l’ambassade),  particulièrement  influentes,  que  par  les  autorités  ivoiriennes.  Connu
certainement pour ses engagements antérieurs en France, mais aussi en Côte d’Ivoire
pour avoir soutenu un mouvement de contestation étudiant ainsi que le mouvement de
mai 68 en France, pour avoir aussi permis que deux Ivoiriens deviennent rapidement
assistants à l’Université (Niangoran Bouah et Memel Fôté), mais connu de surcroît pour
ses enseignements dans lesquels le marxisme était loin d’être absent (j’ai lu, au début
des années 1970, un texte d’Emmanuel traitant des classes sociales en Côte d’Ivoire et
publié  par  le  CEDETIM,  le  fameux  centre  d’études  et  d’initiatives  de  solidarité
internationale créé en 1996 sous l’impulsion de militants du PSU). Connu donc pour
tout cela, son contrat de coopération ne fut pas renouvelé en 1968, alors qu’il avait déjà
bien entamé son nouveau terrain sur le royaume abron. Mais, de plus, il se produisit
deux ans après,  en 1970,  un événement de toute première importance,  qui  aura de
lourdes conséquences par la suite, et auquel le nom d’E. Terray a été associé sans y
avoir été mêlé d’une quelconque façon.
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21 Cet événement, en fait, le reliait à son premier terrain en pays dida puisqu’il s’est agi
d’une rébellion, menée par un certain Nragbè Kragbé, qui a démarré dans le canton
guébié (canton qui remontait à l’administration coloniale), un canton, ou encore une
tribu, qui pouvait ressortir aussi bien au monde dida que bété ; mais une rébellion qui,
en s’élargissant à d’autres cantons, à d’autres tribus, plus nettement cataloguées bété, a
été  précisément  mise  au  compte  du  monde  bété  par  les  autorités  ivoiriennes  de
l’époque, au premier chef Houphouët-Boigny. Pourquoi le nom d’Emmanuel a-t-il été
associé à cet événement, lui qui avait quitté le pays depuis deux ans? On n’en sait trop
rien. Il s’est agi d’une rumeur, mais compte tenu de ses antécédents, compte tenu de ses
fréquentations  d’opposants  à  Houphouët,  il  fallait  peut-être  trouver  une  sorte
d’éminence  grise,  une  éminence  « étrangère »,  s’immisçant  dans  les  affaires
ivoiriennes.
22 En tout cas, j’ai  eu, un peu plus tard, c’est-à-dire trois ans après sa survenue, à me
pencher sur cette rébellion qui avait été durement réprimée par le pouvoir ivoirien,
sans doute plusieurs centaines de tués, qui avait fait à peine un entrefilet dans Le Monde
sous  la  plume  de  Philipe  Decreane,  mais  qui  avait  fait  l’objet  d’un  article  qui  en
dénonçait la répression brutale dans la revue Partisans, une revue tiers-mondiste très
connue que publiait l’éditeur François Maspero, un article intitulé « Les massacres de
Gagnoa ». En fait, Nragbé Kragbé était un intellectuel ivoirien qui, auparavant, avait eu
maille à partir avec le pouvoir en place parce qu’il avait créé un parti, le PANA (parti
nationaliste),  alors  que  le  multipartisme  était  interdit.  Mais,  manifestement  très
déterminé,  à  l’occasion  de  l’élection  aux  secrétariats  généraux  au  PDCI  (Parti
Démocratique de Côte d’Ivoire qui était précisément le parti unique), en octobre 1970, il
avait fomenté en effet une rébellion qui était partie de plusieurs cantons bété, ou dida-
bété, à partir de ses propres réseaux de parenté et d’amitié. Plusieurs centaines
d’hommes armés étaient montés sur la ville de Gagnoa, l’une des capitales du pays bété.
Ils avaient pris d’assaut la préfecture et la mairie, et Nragbé Kragbé avait proclamé la
République d’Eburnie qui, dans son esprit, devait peu ou prou conduire à la sécession
d’une  bonne  partie  de  l’ouest  de  la  Côte  d’Ivoire.  Plus  précisément,  il  s’agissait  de
chasser du territoire bété et, au-delà, par exemple du territoire dida, tous les étrangers,
plus précisément les allogènes qui s’y étaient installés depuis plusieurs décennies en
participant au développement de l’économie cacaoyère et caféière ;  spécialement les
populations  du  centre  ivoirien,  c’est-à-dire  du  monde  baoulé  dont  était  originaire
Houphouët-Boigny, mais aussi des gens du nord ivoirien et des Burkinabè.
23 Cette  rébellion  qui,  comme  je  l’ai  indiqué,  fut  brutalement  réprimée  par  l’armée
ivoirienne, Nragbé Kragbé ayant lui-même été abattu, laissera de profondes traces dans
le pays, en particulier dans la mémoire du monde bété. À l’époque, cependant, tout
parut pouvoir s’effacer assez vite, car le pays était en pleine croissance économique. On
parlait du « miracle ivoirien », et en effet il se modernisait, notamment par le biais de
l’éducation,  de  l’urbanisation et  de  la  formation  de  classes  moyennes.  Houphouët-
Boigny  avait  acquis  une  solide  réputation  de  grand  leader  africain  peu  susceptible
d’être renversé par un coup d’État militaire comme cela se faisait de plus en plus dans
les  pays  voisins,  et  qui  savait  assez  bien  redistribuer  les  rentes  de  l’économie  de
plantation et de l’aide bilatérale provenant de l’État français. L’époque, du reste, était
celle où les Français n’avaient jamais été aussi nombreux en Côte d’ivoire, 50000 au
milieu des années 1970, et elle correspondait assez bien à cette « bulle » dont parlait J.-
L.  Boutillier,  à propos de cette communauté de chercheurs qu’il  formait avec Augé,
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Terray, quelques autres et dans laquelle j’ai moi-même vécu avec une autre génération
de  chercheurs.  Mais  je  dirais volontiers  qu’avec  cette  répression  sanglante,  qui
s’inscrivait elle-même dans une plus longue histoire de relative mise à l’écart du monde
bété et,  plus largement, des gens de l’ouest ivoirien dont les Dida, par les autorités
politiques, qu’elles fussent coloniales ou postcoloniales, la « bulle » avait quelque peu
craquelé. Bien sûr, en disant cela, je commets quelque anachronisme, car ce n’est que
bien plus tard, alors que le « miracle ivoirien » se sera lui-même dissipé, qu’Houphouët-
Boigny aura quitté la scène en permettant auparavant le retour du multipartisme, que
ladite « bulle » prendra toute sa mesure de parfaite illusion. 
24 Lorsque arriva au pouvoir, en l’an 2000, Laurent Gbagbo, historien, que connut très bien
le  milieu  africaniste  français,  dont  C.  Coquery-Vidrovitch,  E.  Terray,  M.  Augé,  moi-
même et quelques autres, et que connurent aussi les « camarades » du CEDETIM, les
événements de 1970 prirent toute leur signification. Car Laurent Gbagbo était d’une
certaine façon un héritier de Nragbé Kragbè, le leader de la rébellion. Il était originaire
de la même région et, comme lui, il avait été un contestataire du régime d’Houphouët-
Boigny. Il considérait que la région bété, l’ouest de la Côte d’Ivoire et, d’une certaine
façon, le pays dans sa totalité devaient donner la préférence (sur les terres, les emplois,
etc.)  aux  autochtones  par  rapport  à  tous  ces  allogènes,  spécialement  les  étrangers
venus en masse en Côte d’Ivoire depuis l’époque coloniale. L’ivoirité, qui était partagée
par beaucoup d’autres acteurs politiques et intellectuels ivoiriens, fut en quelque sorte
le nom de cette idéologie d’autochtonie teintée de xénophobie.
25 Il y eut donc, dans l’arrivée de Laurent Gbagbo au pouvoir, comme une revanche sur
l’histoire,  telle qu’elle s’était faite au cours de la période coloniale puis sous l’égide
d’Houphouët-Boigny. Mais cette revanche était elle-même à hauts risques comme en
ont témoigné les  années 2000 qui  faillirent faire basculer la  Côte d’Ivoire dans une
terrible guerre civile,  laquelle suscita l’intervention de l’armée française bien avant
celle qu’elle vient d’entreprendre au Mali et en République centrafricaine. Et, au bout
du compte, encore que cette grave crise ivoirienne ne soit pas achevée, même si  le
pouvoir actuel prédit le retour du « miracle ivoirien » tel qu’il eut cours précisément
dans les années 1970, Laurent Gbagbo, celui qui fut un collègue, parfois un proche sinon
un « camarade », attend aujourd’hui son éventuel procès par la CPI à La Haye avec une
mise en accusation pour « crime contre l’humanité ». 
26 Il y aurait bien sûr beaucoup et de plus précises choses à dire sur tout ceci, notamment
sur les raisons qui ont fait qu’au-delà du cas de Laurent Gbagbo, un certain nombre
d’intellectuels  ivoiriens,  des  philosophes,  des  anthropologues,  des  écrivains,  ont
soutenu cette idéologie de l’ivoirité mettant en cause un certain cosmopolitisme de la
société ivoirienne. Mais si je devais les aborder, je m’écarterais un peu trop de mon
propos dédié à E. Terray.
27 C’est  pourquoi  je  voudrais  terminer  mon intervention  en  revenant  sur  cette  scène
africaniste ivoirienne au sein de laquelle E. Terray a occupé une place de premier plan
par ses œuvres, d’abord celle consacrée aux Dida, une société traditionnellement sans
État, puis celle, immense, que je n’ai pas abordée ici mais qui a été abordée par d’autres,
dédiée au royaume abron, une société donc très différente, presque antithétique de la
première ;  à  quoi  s’est  ajoutée  toute  une série  de  textes,  d’articles  et  de  directions
d’ouvrages  relatifs  à  la  Côte  d’Ivoire  ou  à  des  questions  plus  centrales  comme
l’esclavage, la guerre, l’État et d’autres encore.
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28 À l’évidence,  cette  scène  ne  fut  pas  qu’une  scène  savante,  faite  des  disciplines  qui
façonnaient l’africanisme, principalement l’anthropologie, l’histoire et la géographie.
Elle était aussi éminemment politique, tout particulièrement à l’heure où les relations
franco-ivoiriennes étaient au plus haut et où, de ce fait, Emmanuel fut sanctionné pour
les  avoir  entretenues  à  sa  manière,  c’est-à-dire  en  militant  pour  la  promotion
d’intellectuels  ivoiriens  et  en  partageant  avec  eux  des  convictions  d’opposition  au
régime mis en place depuis l’indépendance. Mais elle fut une scène politique en un
autre sens, je dirais plus complexe ou plus problématique. En m’y incluant évidemment
moi-même, je dirais volontiers que, par rapport à la grave crise que vient de traverser
la Côte d’Ivoire et dont elle n’est pas véritablement sortie, on ne peut qu’interroger
cette  scène  africaniste  ivoirienne.  Non  pas,  bien  sûr,  pour  lui  une  attribuer  une
quelconque  responsabilité  dans  ladite  crise,  mais  pour  confronter  ses  travaux,  ses
textes, à des contextes spécifiques, les années de l’immédiate après-indépendance, les
années 1970, les années 1980, etc., et à l’intérieur desquelles, à l’évidence, se tramaient,
sans qu’elle les ait toujours bien repérées, de fortes tensions sociales et politiques. C’est
là une tâche bien intéressante que certainement de plus jeunes chercheurs mèneront à
l’avenir ou sont peut-être déjà en train de conduire.  
Miriam Ticktin
Anthropologue, Maître de conférences (The New School of Social Research, New
York)
La question des sans-papiers : perspectives françaises et américaines sur l’anthropologie engagée
29 Au début de mes recherches sur la situation des sans-papiers en France, j’ai très vite
pris connaissance du travail d’Emmanuel Terray et de son rapport de solidarité avec les
sans-papiers. Par exemple, je savais qu’il avait joué un rôle clé dans la formation du
Troisième  Collectif  des  sans-papiers  qui  s’est  constitué  en  août  1996,  à  la suite  de
l’occupation de l’église Saint-Bernard. Comme il le raconte, un certain nombre de sans-
papiers turcs et chinois avaient voulu se joindre au mouvement et avaient demandé à
être accueillis dans l’église Saint- Bernard, mais ce n’était guère possible, d’une part
parce  que  les  sans-papiers  de  Saint-Bernard  formaient  déjà  une  collectivité  assez
soudée, et, d’autre part, parce que l’église était pleine. Les gens de Saint-Bernard ont
suggéré aux Chinois et aux Turcs de créer leur propre collectif, et Emmanuel Terray a
aidé à sa formation – non en tant que porte-parole, étant donné que les sans-papiers
avaient leurs propres voix, mais en tant que Français qui reconnaissait leur situation
difficile, et qui luttait contre les problèmes d’exploitation et d’inégalité dans la société
française. 
30 J’ai appris, aussi,  qu’Emmanuel Terray avait fait une grève de la faim avec les sans-
papiers  du Troisième Collectif ;  la  grève répondait  aux échecs  du collectif,  après  la
circulaire Chevènement (de 1997) sur la régularisation des sans-papiers – 300 adhérents
du  Collectif  ont  vu  leur  demande  rejetée.  L’objectif  de  la  grève  était  de  défendre
l’ensemble des sans-papiers, et pas seulement ceux qui étaient directement impliqués
dans l’action. C’est ainsi que Terray a pris la décision de se joindre aux 29 sans-papiers
en faisant également la grève.
31 Dans cette  optique,  et  du fait  qu’Emmanuel  Terray était  à  la  fois  anthropologue et
militant,  je  suis  allée  l’interviewer  en  avril  2000.  Je  voulais  en  savoir  plus  sur  son
militantisme  avec  les  sans-papiers  et  sur  sa  façon  d’associer  le  militantisme  et
l’anthropologie. À cette époque, dans les universités américaines (je suis de nationalité
canadienne mais j’ai fait mes études aux États-Unis), l’anthropologie et le militantisme
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avaient fusionné de telle manière que les politiques identitaires dans les deux domaines
étaient renforcées. Dans le but de reconnaître et combattre, à la fois, le rôle complice
de l’anthropologie dans l’entreprise coloniale, les anthropologues avaient décidé qu’il
était à la fois indésirable et impossible d’étudier « l’Autre», et ceci s’appliquait  aussi à
l’impossibilité d’étudier la différence. Au lieu de cela, les gens s’étaient résolus à parler
d’eux-mêmes et à étudier leurs propres communautés. Seul quelqu’un faisant partie
d’une communauté donnée pouvait l’étudier sans se compromettre éthiquement, Ce qui
laissait peu de possibilités de faire des recherches de terrain avec des communautés
différentes et encore moins de s’engager politiquement. « Pourquoi voudrait-on parler
pour quelqu’un d’autre » ? C’était la question qui se posait, parce qu’on voulait éviter le
paternalisme et l’impérialisme. S’engager dans la lutte d’une autre personne voulait
dire se l’approprier – on s’appuyait sur les idées de Michel Foucault sur le rapport entre
le savoir et le pouvoir, mais on s’engageait avec ses concepts de la manière qu’Edward
Said l’avait fait avec L’ Orientalisme, afin de montrer la complicité de la production du
savoir  intellectuel  et  de  la  pensée  impérialiste.  C’est  pourquoi,  en  tant
qu’anthropologue et militante, je m’intéressais à d’autres formes d’engagement. 
32 J’ai  rencontré  Emmanuel  Terray  dans  son  bureau,  à  l’EHESS.  Il  était  gentil  et
chaleureux, mais il m’a immédiatement fait savoir qu’il ne considérait pas son travail
avec les sans-papiers comme « son travail professionnel ». Cependant, il a volontiers
expliqué  comment  un  travail  ethnographique  sur  ce  genre  de  sujet  pouvait  être
entrepris et, de ce fait, une anthropologie de l’État était la méthode qu’il a proposée. Il a
suggéré que je me concentre sur les politiques et les services administratifs publics,
comme les préfectures et la police, et il m’a fait un exposé brillant sur ce qui se passait
à chaque niveau. Il a dit que la question des sans-papiers était surtout une affaire de
police, ce qui n’était pas le cas dans d’autres pays ; il a expliqué comment l’attitude de
la police et de la préfecture commençait à influer sur d’autres services de l’État – et en
particulier  l’attitude  de  soupçon et  de  méfiance  par  rapport  aux  étrangers.  C’était,
d’après lui, « une xénophobie cultivée ».
33 En  fait,  même  s’il  ne  pense  pas  que  c’est  son  domaine  professionnel,  il  a  fait  des
analyses de la situation des sans-papiers très perspicaces. Il s’est inspiré de son travail
très  fouillé  sur  la  relation entre  la  politique et  la  loi,  de  ses  études  sur  l’esclavage
comme mode de production ainsi que de sa connaissance personnelle de la situation
des sans-papiers—le temps qu’il a passé avec eux, qu’on veuille ou non appeler cela de
« l’ethnographie ».
34 J’aimerais brièvement parler de certaines de ses contributions sur la situation des sans-
papiers et voir comment son travail intellectuel et son engagement se nourrissent l’un
de l’autre, même si on les garde bien distincts ; et ainsi montrer à quoi ressemble une
anthropologie engagée dans ce cas. Ensuite, on retournera à la perspective américaine
et  nous  verrons  comment  les  idées  qui  font  partie  d’une  anthropologie  engagée  à
l’américaine peuvent être mises en dialogue avec le travail de Terray. 
35 Premièrement, Emmanuel Terray fait une analyse de la place des sans-papiers dans la
société française.  Il  ne commence pas par la  position selon laquelle  ils  sont exclus,
comme beaucoup de gens qui les aidaient à lutter pour leurs droits ; tout au contraire, il
se demande pourquoi et comment ils sont là, en France. Dans son article « Le travail des
étrangers en situation irrégulière ou la délocalisation sur place » (1999), il examine la
logique économique qui soutient le travail des étrangers en situation irrégulière. Il note
que le nombre de sans-papiers est le même depuis trente ans, toujours dans les mêmes
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secteurs, comme l’hôtellerie-restauration, le service à la personne, le nettoyage, etc. Il
déduit que les sans-papiers répondent à une demande de travail dans les secteurs non
délocalisables : ils constituent ce qu’il appelle « une délocalisation sur place. » Terray
souligne alors que la politique de non-régularisation a pour but de baisser les salaires
en  maintenant  dans  la  peur  ces  travailleurs.  Il  montre  comment  une  législation
répressive, par rapport à l’entrée et le séjour des étrangers sur le territoire français,
garde les étrangers sans titre dans la vulnérabilité administrative; soumis à un contrôle
strict, ils sont en permanence l’objet de chantage, de délation et d’expulsion. Mais il
rend  compte  qu’il  y  a  en  fait  deux  volets  complémentaires en  marche  :  ce  qui  est
vraiment  important,  c’est  que  cette  fragilité  administrative  est  mise  en  place  en
combinaison  avec  une  application  souple  de  la  législation.  Si  la  législation  était
rigoureusement appliquée, il n’y aurait qu’un très petit nombre d’étrangers sans titre,
et par conséquent la délocalisation sur place serait impossible. En réalité, il identifie
une application modulée et sélective de la loi, maintenant les étrangers sans titre dans
l’état de vulnérabilité qui les rend exploitables. Il conclut que le travail des étrangers
sans  titre  n’est  pas  un  phénomène  aberrant,  mais  l’aboutissement  logique  de  la
doctrine qui privilégie la flexibilité et la précarité de l’emploi.
36 Pour arriver à cette conclusion, Terray analyse l’économie politique et la législation. Il
puise  aussi  dans  son  expérience  avec  les  sans-papiers  eux-mêmes,  ayant  vu,  par
exemple,  qu’ils  vivent  en permanence dans la  crainte  de  l’expulsion,  mais  qu’ils  se
maintiennent quand même souvent pendant de longues années dans cet état de peur,
et, pendant ce temps, font prospérer les employeurs illégaux. Cette connaissance de
leurs vies quotidiennes l’a aidé à arriver à ces conclusions.
37 Deuxièmement, Terray montre comment la lutte des sans-papiers dévoile une zone de
non-droit au cœur de la société française. Ceci est surtout évident dans son chapitre
« La lutte des sans-papiers, la démocratie et l’État de droit » (1997). En utilisant des
exemples tels que les contrôles d’identité avec le plan Vigipirate, qui ont exacerbé la
chasse aux sans-papiers,  les centres de rétention, qui ont incarcéré les sans-papiers
dans des conditions indignes,  sous le double signe de l’arbitraire et du secret,  et  la
justice, qu’il appelle plutôt des « simulacres de justice » ou « justice à la chaîne », où le
magistrat  se  prononce  sur  30  cas  le  matin  et  27   l’après-midi,  et  où  les  situations
structurelles rendent impossible l’impartialité des juges, Terray explique que les sans-
papiers vivent de plus en plus dans une situation de non-droit. Son originalité est de
montrer  que  l’administration,  la  police  et  la  justice  développent  de  mauvaises
habitudes qu’ils vont reproduire dans d’autres secteurs de la vie sociale et à l’encontre
d’autres  catégories  de  citoyens.  Par  exemple,  ce  non-droit  touche  aux  choix  du
conjoint,  en  commençant  par  ceux  qui  épousent  des  étrangères.  Il  raconte  que  la
fonction publique a de plus en plus un devoir de délation dans tous ces domaines. Dans
ce sens-là,  il  propose que la lutte contre l’immigration dite « clandestine » serve de
prétexte et de camouflage à une dégradation substantielle des libertés pour tous.  Il
évoque le visage ignoble de la France au temps de Vichy ou de la guerre d’Algérie : le
visage de la xénophobie, de la haine et de l’enfermement sur soi. 
38 Encore une fois, ici, Emmanuel Terray s’inspire de sa propre expérience en tant que
militant avec les sans-papiers. Grâce à cela, il peut démontrer que les lois en théorie et
dans la pratique sont assez différentes. Il s’est rendu aux centres de rétention pour voir
les  conditions ;  il  a  accompagné les  sans-papiers  à  la  justice,  et  il  sait  comment ça
marche : pas de représentation, ni d’égalité, ni même de place pour le public dans les
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audiences malgré le principe d’ouverture. Tout ceci confirme son analyse de l’espace
grandissant du non-droit. Je ne suis pas sûre qu’il aurait pu faire ce genre d’analyse
sans cette expérience. Son analyse situe les sans-papiers au cœur de la société française
et  révèle  qu’ils  sont  le  symptôme ou l’annonce (la  sentinelle)  de changements  plus
importants déjà en cours. Les sans-papiers font partie intégralement de l’économie tout
en étant exclus légalement du système, et, de ce fait, ils sont l’illustration d’une logique
de travail à la fois souple et précaire, ainsi que d’une expansion insidieuse des zones
du non-droit.
39 Si c’est un fait que l’expérience vécue de Terray dans le mouvement des sans-papiers
sous-tend son travail intellectuel, on peut aussi dire que son travail intellectuel sous-
tend ses vues et ses actions dans le mouvement. Ces deux pôles d’analyse ne peuvent
être séparés. 
40 Tout  d’abord,  les  stratégies  politiques  qui  ont  intéressé  Terray,  dans  le  Troisième
Collectif et dans le mouvement des sans-papiers de façon plus générale, s’accordent
avec l’idée que les sans-papiers sont au cœur de la société française en tant qu’exemple
et  annonciateur  de  changements  à  venir.  Par  exemple,  il  indique  que  le  Troisième
Collectif  a  toujours insisté  sur  le  caractère  spécifique  de  la  lutte  des  sans-papiers
(Terray 2012). C’est-à-dire, au lieu de s’assimiler aux autres « exclus » ou « sans » – les
sans-travail,  les  sans-logis  –  le  Troisième  Collectif  a  affirmé  que  les  sans-papiers
n’étaient  pas  exclus,  par  leur  travail  et  le  rôle  qu’ils  remplissent  dans  l’économie
française, par l’inscription de leurs enfants dans les écoles. Au contraire, donc, les sans-
papiers sont profondément intégrés dans la société. Il ne leur manque qu’un bout de
papier. Autrement dit, ils sont au cœur de la société d’une manière économique, mais
ils sont sans droits. Cette analyse a bien édifié les choix stratégiques et politiques du
Troisième Collectif, et vice versa.
41 De même, l’un des éléments qui distinguait le Troisième Collectif des autres collectifs
des sans- papiers, était la coopération entre militants français et délégués élus par les
sans-papiers.  Les  Français  n’ont  pas  joué  un  rôle  de  « soutien »  parce  qu’ils
participaient avec les sans-papiers à la lutte sur un pied d’égalité, chacun apportant sa
contribution spécifique. Loin d’être paternaliste (ils voulaient explicitement s’opposer à
une telle relation), ce modèle établissait la complicité des Français dans la situation des
sans-papiers, également leur part de responsabilité, ainsi que le fait que la situation des
sans-papiers est au cœur de la société française et pourrait bientôt être la situation de
tout le monde : la condition de non-droit, et de travail précaire. Tout le monde doit
donc s’investir dans la lutte. Pour cette même raison, Terray montre que le Troisième
Collectif,  qui  était  composé  de  35  nationalités  et  qui  a  eu  un  caractère  clairement
international, a mieux réussi que le mouvement en général, qui a éprouvé de grandes
difficultés  à  prendre  en  compte  la  diversité  de  ses  composantes  –  les  collectifs
ethniques  ont  proliféré,  en  affaiblissant  l’unité  du  mouvement  et  en  facilitant  les
opérations de divisions lancées par les préfectures. Il ne faut pas se diviser mais rester
unis pour changer toute la société – même le social en général, et pas seulement son
groupe.
42 Enfin,  dans  l’histoire  qu’il  raconte  sur  le  mouvement  des  sans-papiers  (1996-2007),
Terray remarque que ce mouvement a largement laissé de côté le rôle des sans-papiers
comme travailleurs (2009). La lutte a été principalement conduite au nom des droits de
l’homme, du respect  des droits  et  de la  dignité des personnes en faisant appel  aux
ressorts de la compassion humanitaire ; même les syndicats ne considéraient pas les
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sans-papiers en tant que travailleurs dans le cadre des entreprises. Terray écrit cela
dans le  contexte de la  grève de 2008-2009,  qui  défend les  sans-papiers  en tant  que
travailleurs.  Son analyse  de la  délocalisation sur  place  influence la  manière  dont  il
comprend  les  succès  et  les  échecs  du  mouvement ;  il  le  voit  à  la  base  comme  un
problème d’économie politique.
43 Bien qu’il y ait des logiques différentes ayant trait à l’anthropologie et au militantisme,
les  deux  se  nourrissent  l’un  de  l’autre.  D’une  part,  Terray  différencie  la  recherche
historique et  l’engagement militant,  en disant que « dans l’activité  militante,  il  faut
repérer les amis et les ennemis. En matière de recherche je n’ai pas d’ennemis (Keck, F.
« Combats  avec  Méduse  d'Emmanuel  Terray:  Emmanuel  Terray  anthropologue  de
combat », Le Monde, 2011) », d’autre part, ces deux types d’engagement sont toujours en
dialogue. 
44 J’aimerais  consacrer  le  temps  qu’il  me  reste  à  la  question  des  bénéfices  qu’une
perspective américaine sur l’anthropologie engagée pourrait tirer du travail de Terray
et de ce qu’elle pourrait en faire. Terray propose que les recherches anthropologiques
consistent à la recherche et la mise en évidence de différences. Mais il insiste sur le fait
que cela n’est qu’un premier pas. Il faut toujours revenir de la différence à la similitude,
pour retrouver ce qu’il appelle « le seul genre humain avec un esprit, des sentiments,
des passions qui étaient largement communs, même si  leur manifestation culturelle
était différente » (entretien, p.10). Penser au rôle des différences de cette manière était
rafraîchissant  pour  moi.  Les  réflexions  américaines  sur  la  question  des  catégories
identitaires ont eu tendance à poser la différence comme l’objectif final de la pensée à
la  fois  politique  et  intellectuelle.  Ceci  dit,  la  pensée  américaine  s’est  intéressée  à
certains types de différence, comme le genre et la race, et surtout les deux ensemble,
avec  la  catégorie  de  classe  sociale  aussi,  ce  qui  a  permis,  et  permet  toujours, des
perspectives importantes,  même si  on ne veut pas que ces questions soient traitées
comme une fin en soi. J’aimerais observer comment on peut relier ces deux approches
dans la question des sans-papiers. 
45 Tout  d’abord,  reprenons  l’idée  de  Terray  selon  laquelle  la  loi  est  appliquée  d’une
manière  modulée  et  sélective  dans  le  but  de  soumettre  une  certaine  partie  de  la
population  à  une  main-  d’œuvre  exploitable.  Autrement  dit,  la  loi  est  de  ce  fait
répressive et souple. On pourrait ainsi se demander, par exemple, quelle est la logique
derrière l’application sélective de la loi. La souplesse n’est pas toujours arbitraire. Ici, je
trouve utile de considérer à la fois le genre et la race, non en tant qu’identités ou en
tant que personnes, mais en tant que régimes de pouvoir (« gendered and racialized
regimes »). Par exemple, si on se tourne vers la compassion humanitaire que Terray a
définie comme dispositif utilisé par les préfectures, on peut voir une certaine logique
de  genre  et  de  race.  Mes  propres  recherches  découlent  de  la  conclusion  faite  par
Terray :  la  loi  est  appliquée  de  manière  sélective  pour  garder  la  plupart  des  sans-
papiers en situation de précarité. Mais en ce qui concerne le dispositif de compassion
humanitaire,  plus  précisément,  j’ai  remarqué  que  certains  sans-papiers  étaient
capables  d’inspirer  de  la  compassion,  ce  qui  leur  permettait  d’avoir  un  accès
exceptionnel à la loi. Ceci a privilégié les personnes pouvant le mieux répondre aux
stéréotypes de la victime pitoyable, définie principalement en termes de genre et de
race,  c’est-à-dire  les  femmes,  si  tant  est  qu’elles  puissent  rentrer  dans  le  cadre  « 
orientaliste»,  à  la  fois  d’opprimées  et  d’exotiques.  Edward  Saïd,  dans  L’Orientalisme,
présente l’image des hommes du monde arabe comme des êtres irrationnels,  moins
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civilisés et plus violents que les autres. Dans ce contexte, les femmes ont besoin d’aide
et ont besoin d’être sauvés. Dans les préfectures et à la DDASS, les victimes vues comme
les plus abjectes – qui inspiraient alors le plus de compassion –, étaient généralement
les  femmes  musulmanes  ayant  subi  la  violence  de  leur  compagnon  musulman.  Le
mariage forcé,  les crimes d’honneur,  l’excision et la polygamie étaient les violences
considérées comme les plus odieuses. Il s’agit de formes « culturelles » ou « exotisées »
de violence. Comme dans la période coloniale, la reconnaissance de ce type de violence
semble offrir la preuve que nos sociétés sont meilleures, qu’elles sont plus éclairées
parce que « nous » traitons mieux « nos » femmes, celles qui vivent en « Occident ».
Dans ce sens, on peut estimer que la compassion dépend de la circulation des récits, des
images  et  des  histoires,  eux-mêmes  formés  par  des  régimes  de  genre  et  de  race
provenant  souvent  de  l’histoire  coloniale.  Ces  femmes  ont  eu  accès  à  l’exception
humanitaire, à la loi - je pourrai vous donner des exemples spécifiques par la suite.
 Cependant, elles y ont accès aux dépens de la plupart des femmes qui n’étaient pas des
victimes assez convaincantes ou pitoyables, ainsi que de la majorité des sans-papiers
qui sont restés dans leurs situations de vulnérabilité et de précarité, mais auxquelles
ces exceptions donnaient de l’espoir.
46 Cette application sélective et exceptionnelle de la loi a eu deux effets. Premièrement,
elle  a  permis  de  renforcer  les  hiérarchies  raciales :  les  femmes  sans  papiers,
particulièrement les musulmanes, étaient perçues comme des femmes pitoyables ayant
besoin d’être sauvées, sans être des citoyennes à part entière, alors que les hommes
sans  papiers  étaient  perçus  comme  dangereux,  et  souvent  menaçants  pour  l’ordre
public. L’idée de sans-papiers se fondant sur celle   d’immigration, il est alors moins
question de statut légal et plus de question de race. Deuxièmement, ceci a permis de
dévier l’attention de la violence d’État à laquelle sont sujets tous les sans-papiers. Venir
à l’aide des femmes fonctionne comme une forme de ce que Terray appelle « hystérie
politique » (2004) qui permet à l’État de dire qu’il fait quelque chose alors qu’en vérité il
ne fait que maintenir le statu quo. À cet égard, le recours à des outils analytiques plus
courants à cette époque dans les universités américaines, tels que les régimes de genre
et  de  race,  ainsi  que  l’attention  aux  vestiges  d’une  rencontre  coloniale  dans  la  vie
moderne, nous amènent à identifier comment certaines populations se trouvent sans
droits,  tout  en  permettant  à  l’État  de  se  sentir  bienveillant.  Cela  produit  la
délocalisation sur place, mais il y d’autres effets.
47 J’aimerais enfin revenir à l’idée de Terray sur l’espace grandissant du non-droit.  La
contrepartie  de  la  compassion,  selon  les  dires  de  Didier  Fassin  ("Compassion  and
Repression:  The  Moral  Economy  of  Immigration  Policies  in  France", Cultural
Anthropology, 2005),  est  la  répression ;  et  en  effet,  l’envers  de  la  pratique  légale
discrétionnaire  de  l’exception  humanitaire  est  la  pratique  discrétionnaire  de  la
surveillance  et  du  maintien  de  l’ordre.  Ce  type  de  maintien  de  l’ordre  incarne
l’expansion des zones du non-droit dont parle Terray. Encore une fois, on ne peut pas
penser aux pratiques policières en dehors des régimes de genre et  de race,  et  leur
prêter  attention  permet  de  comprendre  comment  et  où  ces  zones  se  répandent.
Prenons la loi de 2003 contre le « racolage passif » comme exemple. Bien que cette loi
soit passée au nom de l’ordre public et de la sécurité, alors que c’était soi-disant pour
aider les victimes de trafic d’êtres humains, le résultat a été un mandat général pour
sanctionner les femmes qui travaillaient comme prostituées. À cette époque, 75% des
prostituées qui travaillaient dans la rue étaient des immigrées. Or la plupart d’entre
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elles étaient sans papiers, ce qui a permis à la police de s’infiltrer dans tout un secteur
de la société.
48 Je crois que cette perspective est vraiment complémentaire du travail de Terray ; et en
ceci, son article, « La question du voile : une hystérie politique » (2004) montre bien
comment le pouvoir fonctionne à travers les régimes de genre et de race et comment,
au lieu d’éradiquer l’exclusion raciale et les inégalités sexuelles, l’interdiction du voile
va les renforcer. Emmanuel Terray offre ce type d’argumentation précisément parce
qu’il  croit  à  l’inclusion universelle  et  non à  la  différence.  Ces  analyses  l’amènent à
constater, au cours de notre entretien, que la loi n’a jamais le dernier mot, que c’est à
nous de décider si une loi est juste ou non.
49 Je pense que le travail d’Emmanuel Terray est un modèle formidable pour aider à lutter
contre l’inégalité, et pour un monde meilleur. Parfois, cette lutte prend la forme d’une
analyse anthropologique, d’autres fois celle d’une grève de la faim ; son travail montre
l’intérêt de ces deux formes de lutte. 
Alain Bertho
Anthropologue,  professeur  à  l’Université  de  Paris  8,  Institut  d’Études
Européennes
Chercheur engagé, chercheur impliqué
50 La discipline exemplaire de l'orateur et de l’oratrice qui m’ont précédé me force à une
rigueur que je vais essayer de tenir.
51 Je voudrais commencer par le titre même de notre rencontre de cet après-midi et de
trois  mots-  clés  qui  sont  dans  ce  titre :  « citoyen », « engagement »,
« militantisme ».Paradoxalement, j'ai un petit problème avec ces mots parce que, pour
une part, on en connaît le sens parfois trop bien, ce sont des évidences. Ils identifient
bien  un  certain  nombre  de  choses,  un  partage  d’expériences  qu’Emmanuel  Terray,
d’autres et moi-même avons pu avoir. Mais je ne suis pas sûr, par exemple, que ces
mots identifient complètement la posture que l'on peut avoir lorsque, participant et
non pas  seulement  assistant  à  la  constitution,  à  l'animation  d’un  collectif  de  sans-
papiers, on pousse le partage d'expériences jusqu'à la mise en danger de soi. Je pense
qu’il il y a des figures de confrontation aux questions du monde et à l'inquiétude qu'on
peut avoir sur le monde, qui ne sont pas exactement du même ordre. Je proposais un
partage d'expériences pour y réfléchir et pour engager le dialogue sur ces questions-là. 
52 Il  existe une expérience historique et  une expérience biographique.  Je  n'ai  pas une
aussi  longue  expérience  qu’Emmanuel  Terray.  Il  y  a  des  moments  que  nous  avons
traversés quelquefois avec le même état d'esprit, il y a des luttes que je connais aussi :
ce n’est pas le Troisième Collectif, mais c'est la coordination des sans-papiers du 93, un
collectif de squatters à cent mètres de chez moi, il y a quatre ans ; ce sont les Roms
aujourd’hui. Nous n’avons pas eu exactement la même posture, mais il y a des choses
qui balisent notre histoire biographique et qui m'amènent à penser que nous avons
vécu des ruptures. Ce qui ne veut pas dire que nous avions tort à un moment donné ou
raison à un autre, on peut avoir tort et être dans la bonne posture en étant dans une
posture différente à des époques différentes parce que l'époque est différente. 
53 Il y a une posture d'engagement, que nous avons pratiquée, celle de notre rapport au
marxisme,  c'est-à-dire  la  mobilisation  dans  notre  travail  intellectuel  d'un  outil
d'analyse et de critique sociale,  d'un outil  d'identification des antagonismes dans la
société dans laquelle nous vivions et sur laquelle nous étions convoqués à réfléchir, qui
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nous permettait à la fois d’être assez aigus sur la critique et de nous adosser à une
certaine  conception  qui  allait  au-delà  de  l'académie,  de  l'histoire  et  du  rôle  des
antagonismes dans l’histoire. Pour reprendre le vocabulaire de mes collègues de Paris
VIII, je dirai qu’il y a quelque chose peut-être en extériorité, en tout cas par rapport à
ce que nous apprend l'enquête elle-même qui est le cœur de notre métier.
54 De la même façon, concernant l'engagement intellectuel dans le travail d'analyse, la
solidarité avec un mouvement, par exemple un mouvement étudiant à la fin des années
1960,  ou  d'autres  mobilisations  sociales,  était  pensée  sur  un  autre  registre  que  le
registre de la recherche, sur un registre de soutien, d'adhésion historique, dirons-nous,
à quelque chose qui nous était extérieur et qui se constituait de façon différente. 
55 Or, dans la question des sans-papiers et dans l'expérience que l'on fait dans un collectif
de sans-papiers, il  y a deux choses qui me frappent et qu’Emmanuel Terray montre
bien, c'est, d'une part, que le collectif n’est pas donné d’avance et qu'on participe à la
constitution  d'un  collectif  tout  à  fait  improbable,  parfois  difficile.  J’ai  eu  des
expériences  moins  douces  entre  les  origines  des  différents  sans-papiers  -  je  me
souviens d’une bataille rangée entre des Chinois et des Kabyles à la Bourse du travail de
Saint-Denis, assez homérique et dangereuse -, mais on participe de cette construction
du collectif et on participe de la construction de l'intellectualité du collectif face à la
conflictualité à laquelle il est confronté. On ne peut donc pas d'emblée apporter dans la
constitution même du collectif  des éléments,  des outils  d’analyse marxiste,  on peut
rebondir dessus, mais du coup, l’outil intellectuel n’est plus le même qu'avant, il y a 30
ou 40 ans. Ce n’est plus le même marxisme.
56 Je pense qu’on a des figures différentes qui nous engagent, en tant que chercheurs, de
façon  différente.  C’est  pour  cela,  par  exemple,  que  je  n’aime  pas  tellement  le  mot
« citoyen »  qui,  dans  cette  affaire,  convoque  une  sorte  de  partage  de  subjectivité
possible, d'interlocution avec l’espace d’intellectualité de l'État. Dans la question des
sans-papiers, on n’a pas grand-chose à partager sinon un rapport de force qui au bout
du compte amènera à une autorisation de séjour d’un mois, d’une carte d’un an, d’une
carte de dix ans éventuellement. On n’est donc pas dans la même situation. 
57 Mon hypothèse, c’est que l’on vit depuis une vingtaine d’années dans un changement
complet de paradigme du point de vue du rapport entre le pouvoir, la conflictualité
sociale, les modes de mobilisation collective, qu'on a appelée politique, et le savoir. Il y
a un dispositif politique de la modernité, une représentation de la société dans l'État à
travers la politique et dans sa conflictualité qui s'est effondrée entre la chute du mur de
Berlin et la chute des tours de New York en 2001, et cet effondrement, pour l'instant, ne
laisse  pas  la  place  à  quelque  chose  de  clair,  du  point  de  vue  des  rapports  des
mobilisations à l'état ou à la conflictualité. 
58 La science sociale, née au XIXe siècle, est une sœur siamoise de la politique, dans son
rapport à la société, dans son rapport à la conflictualité sociale, sauf qu’elle s'adresse à
l'État  d'une  façon  différente,  au  pouvoir  de  façon  différente,  à  la  société  de  façon
différente et elle doit sans arrêt réaffirmer à la fois sa proximité et sa différence. Si le
dispositif  entre  la  politique,  la  société  et  le  pouvoir,  tel  qu’il  a  fonctionné  dans  la
modernité et s’est effondré à la fin du XXe siècle, où est la science sociale ? Quel est le
statut du savoir face au pouvoir, face aux mobilisations ? Je pense qu'il faut que nous
ayons la lucidité de voir que la question n'est pas tout à fait claire. D’autant plus qu’il y
a d’autres petites  choses qui  apparaissent,  qui  nous déstabilisent les  unes après les
autres. Par exemple, j’observe depuis une bonne dizaine d'années la montée de révolte
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à  la  fois  violente  non  stratégique,  c’est-à-dire  sans  but  face  à  l'État,  qu'on  appelle
émeute. On en a eu de beaux exemples en France, en 2005, en 2007, et puis de multiples
petits depuis. Ce n’est ni propre à la France, ni propre à 2005 ; en 2011, à Londres, on a
eu la même chose, et globalement, la conflictualité sociale prend de plus la forme de
l’émeute par faute d’interlocution avec l'État. Je tiens la comptabilité tous les jours, je
peux vous en donner des nouvelles récentes. 
59 Depuis 2011, on a des mobilisations de plus grande ampleur : le Printemps arabe, Occupy
Wall  Street,  les  Indignés,  qui  s'inscrivent  dans  la  durée,  qui  prennent  de  nouvelles
formes  et  qui  ont  la  particularité  de  ne  porter  ni  une  conception  partagée  de
l’antagonisme  historique,  ni  la  même  conception  de  la  révolution  que  celle  de  la
modernité. Ce ne sont pas des mouvements qui se donnent comme objectif de prendre
le pouvoir. 
60 Troisième perplexité, ce sont des mouvements qui portent haut une nouvelle figure qui
est celle de la nation. C'est le drapeau national qui est là, pas comme identification à
l'État,  mais  comme  concurrent  à  l'État.  On  a  ce  nouveau  dispositif.  Est-ce  que
l'expérience extrêmement forte,  expérience fondatrice de cette nouvelle période du
point  de  vue  de  l'engagement,  de  la  lutte  des  sans-papiers  ne  nous  amène  pas  à
envisager un nouveau métier, une nouvelle conception de l'anthropologie et de la place
de l'anthropologie,  à  la  fois  sur  la  scène de la  conflictualité  sociale  et  sur  la  scène
intellectuelle ? 
61 Quelques collègues, dont certains sont à la tribune, en tout cas celui qui nous anime,
nous proposent, dans le choix des terrains, dans le choix des objets, de porter notre
regard sur ce qui fait le plus mal aujourd'hui dans le monde que nous vivons, ce qui fait
le plus mal aux gens qui vivent ces situations et ce qui fait le plus mal à la volonté
jamais abandonnée d’essayer d’y comprendre quelque chose ;  une ethnologie et une
anthropologie des situations de marges, de  frontières, des situations aussi où il y a un
basculement, c'est-à-dire là où des femmes et des hommes sont confrontés à quelque
chose qu'ils n'avaient pas prévu, qu'ils essayent de maîtriser en inventant ensemble un
autre possible . Ils n’essaient pas seulement de comprendre la situation mais de voir
qu’est-ce qui serait autre dans un avenir immédiat. Et là aussi, il y a une petite rupture
avec la façon dont nous avons pu penser les choses il y a 30 ou 40 ans, c'est-à-dire que
l'avenir dont il est question, est un avenir immédiat, ce n'est pas pour des lendemains
qui chantent, c'est pour demain matin. Les papiers, ça n’attend pas. Il y a un sentiment
d'urgence.
62 Dans son dernier ouvrage, qui est un recueil d'articles, Arjun Appadurai intitule un de
ces textes « Vu de Mumbai ». Il y a aussi toute la pauvreté urbaine - tout ce qui se passe
dans les favelas, les townships, et pire en Afrique du Sud « les gens des baraques » -, qui
est aujourd'hui un enjeu considérable par rapport à la rente foncière et aux enjeux
promoteurs. Arjun Appadurai propose de faire du futur un nouvel objet culturel pour
l’anthropologie,  construction  du  futur  mise  à  mal  par  les  calculs  des  probabilités
économiques.
63 Est-ce que ces nouvelles situations et ces nouveaux terrains n'appellent pas, pour les
anthropologues  que  nous  sommes,  une  nouvelle  posture  de  recherche  et
d'accompagnement  de  situations ?  Personnellement,  je  suis  de  moins  en  moins  en
mesure de distinguer dans cette expérience partagée, dans ces situations-là, ce qui est
le moment de l'engagement et le moment de l'anthropologue. 
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64 On a énormément appris en participant aux collectifs des sans-papiers. Eux ont appris,
nous avons appris avec eux. Ce savoir est d’un statut tout à fait particulier, qui est une
compréhension de l'intérieur, d'une subjectivité et d’une culture en voie de formation.
Nous apprenons et nous participons à la construction de ce savoir avec les gens. Qu'est-
ce qu'on fait  quand on participe à  un collectif  de sans-papiers,  qu'est-ce qu'on fait
quand on participe et qu'on accompagne une quarantaine de familles roms expulsées
en 2010, errantes jusqu'à aujourd'hui, pour essayer de les aider à construire un possible
et une interlocution avec les autorités ? Qu'est-ce que je vais faire vendredi quand je
vais prendre l'avion pour Dakar pour aller rencontrer des collectifs des associations de
banlieues de Dakar qui luttent contre les inondations, et qui essayent de se construire
les moyens intellectuels d'analyse de la situation et d'interlocution avec l'État ? 
65 Ce n’est pas l'engagement, ce n’est pas simplement l'enquête ethnologique, ce n’est pas
le terrain classique, ce n’est pas la citoyenneté, c’est le mot accompagnement qui me
vient  comme seul  mot  convenable  pour  comprendre  cette  situation  particulière  de
production  d'un  savoir,  une  sorte  d'engagement  épistémologique,  plus  qu’un
engagement a posteriori ou a priori, un engagement dans la recherche qui me semble
un terrain tout à fait nouveau, tout à fait intéressant, pas seulement pour des raisons
éthiques mais parce que ce sont les terrains d'analyse les plus aigus de la situation
contemporaine, et c'est là que l’on peut comprendre ce qui se passe réellement dans le
monde. Mais on ne peut le comprendre qu’en ayant, à mon sens, cette posture-là, c'est-
à-dire que ce qu'on appelait l'engagement est aujourd'hui une condition de l'efficacité
de l'enquête ethnologique par ses acteurs mais aussi par la difficulté de se comprendre
soi-même.
66 La dernière question que je laisse en suspens, c'est la question de la nature du savoir et
de l'éthique de la responsabilité du chercheur. Qu’est-ce qu'on fait de ce savoir, de sa
circulation  et  est-ce  que  la  pratique  elle-même  n'est  pas  aussi  importante  que  le
résultat même, que la connaissance qu'on en tire ? Est-ce que l'idée aussi avancée par
Appadurai d’un droit à la recherche pour les plus démunis n'est pas une idée que nous
devons aujourd’hui défendre ?
Étienne Balibar
Philosophe,  professeur  émérite  à  l’Université  Paris  X  et  à  l’Université  de
Californie à Irvine
Dans la caverne, hors de la caverne ? Situation et signification d’un dilemme
67 Je  voudrais  dans  cette  communication,  dont  le  titre  est  inspiré  par  celui  d’un  des
principaux ouvrages d’Emmanuel Terray, étudier quelques aspects du rapport entre sa
pensée de la politique et sa mise en œuvre dans des activités militantes dont,  dans
notre milieu, bien peu pourraient se prévaloir – à ceci près que lui ne s’en prévaut
jamais. Je suis conscient du danger qu’il y aurait à plaquer un système, ou même une
systématisation,  sur  les  enquêtes  et  les  navigations  d’Emmanuel.  Je  ne  recherche
naturellement aucune exhaustivité. Je constituerai un parcours personnel, pour lequel
j’ai relu une partie de son œuvre, à la recherche des connexions entre les questions et
les thèmes qui, pour moi, ont été marquants et sont demeurés prégnants.
68 Je commencerai par deux longues citations, en fait des montages d’extraits de deux
ouvrages de Terray. La première est tirée du chapitre conclusif de Combats avec Méduse :
« La domination du plus fort et son renversement » :
« La cité commence lorsque la suprématie du plus fort est renversée et cède la place
à  une  égalité  au  moins  partielle.  Mais  ce  renversement  présente  un  caractère
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paradoxal et sa possibilité est problématique : en effet c’est du sein de la nature
qu’il  doit  être opéré,  puisqu’à l’origine elle  seule existe (…) Pour résoudre cette
difficulté,  les  Grecs  recourent  à  diverses  variantes  d’un  même  procédé :  ils
décomposent la force en ses éléments constituants (…) De l’Antiquité, la stratégie de
l’Age  classique  retiendra  bien  évidemment  cette  primauté  du  cœur  et  de
l’intelligence,  qu’elle  [Jomini,  Clausewitz]  appellera  « supériorité  des  forces
morales ». Mais elle s’attachera aussi à une autre manière de décomposer la notion
de force, en observant que la force n’opère que déployée dans l’espace et dans le
temps. On peut donc distinguer la force en soi, en valeur absolue, et la force telle
qu’elle se manifeste au lieu et à l’instant critiques. Or il n’y a pas de coïncidence
nécessaire entre ces deux données, puisqu’elles sont séparées par tout le jeu de la
manœuvre. Qui est faible sous le premier rapport peut très bien se retrouver fort
sous  le  second,  et  le  génie  du  stratège  consiste  précisément  à  réussir  cette
transformation (…) A certains égards les stratèges de la guerre de partisans – de
Lawrence à Mao Zedong - vont généraliser cette démarche, en démontrant qu’il
n’existe pas de force absolue, de supériorité qui s’exercerait dans tous les domaines
et sous tous les rapports (…) La chance du faible n’est donc pas de rivaliser avec le
fort sur le terrain de celui-ci ; elle consiste à utiliser pleinement les ressources de la
dissymétrie  (…)  Entre  le  fort  et  le  faible,  le  déséquilibre  n’est  pas  aboli  [par  la
dissuasion nucléaire],  mais  il  est  diminué ;  le  faible est  donc en droit  de garder
espoir et son destin demeure ouvert… ».
69 La  seconde  est  extraite  de  La Politique  dans  la  caverne,  d’abord  dans  l’avant-propos,
ensuite dans le Chapitre 1 sur « La politique des Sophistes » (à la pensée et à l’héritage
desquels l’ouvrage dans son ensemble est consacré) :
« Platon les a confondus en une seule foule d’aveugles bavards, moins prisonniers
des murs de leur prison que de leurs appétits, de leurs passions et de leurs préjugés.
Or il n’est pas besoin de tendre beaucoup l’oreille pour distinguer – dans la rumeur
brouillée qu’il nous rapporte – des voix très différentes (…) celles des captifs qui
acceptent leur captivité et refusent les mirages d’un au-delà de l’apparence, dans
lequel ils ne voient qu’illusion ou mensonge : ce sont elles que je voudrais ici faire
entendre. En dépit des mises en gardes de Platon, il nous est permis de rechercher,
dans  les  paroles  qu’elles  prononcent,  une  leçon  de  courage  et  de  lucidité
qu’aujourd’hui, plus que jamais peut-être, nous avons besoin de recevoir (…) Soyons
plus  précis :  par-delà  la  diversité  des  préoccupations  (…)  une  même question  –
directement ou indirectement – sollicite leur attention, un même souci les habite :
comment organiser, comment gouverner la vie de l’individu et celle de la cité, en
l’absence d’un ordre transcendant que l’on pourrait imiter ou dont il serait tout au
moins possible de s’inspirer ? (…) Il  [Protagoras,  à qui Platon attribue la célèbre
formule « l’homme est la mesure de toute chose »] ne pose que ce qui apparaît à
chacun. Au surplus, l’abolition de la transcendance exclut une fois encore qu’un
être générique puisse être ainsi objectivé, qu’un universel se voie ainsi accorder le
statut d’une substance. Dans l’expérience des hommes, dans le visible et dans le
sensible, on ne rencontre que des individus : eux-seuls peuvent donc jouer le rôle de
mesure. Si à son tour la cité devient critère et juge unique de ses propres lois, ce ne
peut être qu’en une seconde étape, en vertu d’une délégation des individus qui la
composent. Précisément, l’aménagement de cette délégation et la définition de ses
limites sont le problème politique par excellence (…) l’homme de Protagoras est
l’individu singulier,  et sa doctrine est résolument subjectiviste et sensualiste. En
d’autres termes, l’être se confond avec l’apparence, et aucune différence ne peut
être faite entre le phénomène et une prétendue chose en soi (…) Qu’est-ce à présent
que la sensation ? Elle est tout entière rencontre (prosbolè) ;  en elle s’établit  une
appartenance ou une implication réciproques de la chose et du sujet, si étroites que
les  deux  termes  sont  inséparables  (…)  un  mixte  dont  les  composants  sont
inanalysables … ».
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70 Notons ici d’emblée que ce n’est pas, évidemment, parce que Terray commence avec les
Sophistes  (et  avec  la  restitution  de  leur  doctrine  tendancieusement  présentée  par
Platon)  une exploration de « ce  qui  se  passait  dans la  caverne »  (on va le  voir :  un
déchaînement plutôt qu’un enchaînement), qu’il s’en tiendra là – y compris pour ce qui est
de  l’individualisme  méthodologique  revendiqué  dans  le  passage  précédent.  De  la
comparaison  de  ces  deux  textes,  je  retiens  trois  propositions.  Premièrement,  les
« apparences »  sont  des  forces et  des  jeux de forces.  Deuxièmement,  les  forces  sont
relationnelles, ce sont des rapports. Troisièmement, ces rapports sont instables, c’est-à-
dire transformables, éventuellement inversables dans des conditions de temps et de lieu
déterminées.  Tel  est  précisément  le  site  et  l’objet  de  la  politique,  laquelle  n’existe
jamais que par et pour des « subjectivités » internes au rapport, c’est-à-dire constituées
dans  ce  rapport  même.  Faut-il  dire  qu’elles  sont  « immanentes »  à  ce  rapport ?  Je
réserve cette question pour une remarque finale. En tout cas, il  est clair qu’elles ne
peuvent pas être pensées comme lui étant transcendantes. Je procéderai à l’examen de la
question  en  quatre  temps.  D’abord,  j’examinerai  la  façon  dont  Terray  analyse  la
domination et la « décomposition » de la force. Ensuite, je proposerai un excursus sur la
« caverne » comme allégorie de la topique ou topographie des jeux de forces, d’où je
reviendrai à la question des « puissances de rupture » que sont, dissymétriquement, la
violence  et  la  revendication  d’égalité.  Pour  finir,  j’évoquerai  la  question  de  la
subjectivation militante à partir  de l’expérience du Troisième Collectif,  telle  que l’a
vécue et analysée Emmanuel Terray.
« Décomposition de la force »
71 La théorie,  ou mieux, l’analytique de la politique chez Emmanuel Terray part d’une
réflexion  marxiste  sur  la  domination.  Elle  aboutit  à  une  conception  stratégique  du
déplacement  et  du  renversement  des  rapports  de  forces  pour  dessiner  ce  qu’on
appellera un art des contraires. Elle est en ce sens typiquement « sophistique » plutôt que
« dialectique » (ou elle en revient,  délibérément,  à  une conception de la dialectique
inspirée par les Sophistes). Sans retracer toute l’évolution des conceptions de Terray, je
crois utile de désigner son point de départ dans l’usage qu’il a fait de la « topique »
althussérienne des  contradictions  surdéterminées  (telle  que la  présentait  Althusser,
dans les deux essais principaux de Pour Marx : « Contradiction et surdétermination » et
« Sur la dialectique matérialiste ») plutôt que dans ses contributions à Lire le Capital.
72 Terray a longuement et plusieurs fois insisté sur le fait que le point essentiel pour lui
avait été le réalisme particulier de la conception d’Althusser, abolissant justement l’idée
d’une réalité sociale ontologiquement hiérarchisée, de sorte que l’instance économique
serait « plus réelle » et les instances politiques et idéologiques, considérées comme des
« reflets » de la précédente, le seraient « moins ». Tout est également réel, donc tout est
également « apparent », en tant que soumis à la loi de la manifestation des causes ou des
structures dans des conditions changeantes (cf. « Anthropologie et marxisme : années
1950-70 »).  L’idée de la « détermination en dernière instance » doit alors s’entendre,
comme l’avait notamment proposé Alain Badiou dans un article retentissant paru dans
la  revue Critique  en  mai  1967,  comme  distribution  et  redistribution  des  instances
« dominantes ».Mais, suivant le « jeu de mots » inscrit dans la série des termes utilisés
par la tradition allemande à partir de Hegel (Herr, herrschen, Herrschaft), les instances
historiquement  « dominantes »  (ou  hégémoniques)  sont  aussi  des instances  de
domination. D’autre part, qu’il n’y ait pas de priorité ou d’absolu ontologique ne veut pas
dire qu’il n’y ait plus de rapport à la matérialité du travail : le primat de la production
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ne doit pas se renverser en toute puissance des idées… Terray utilise et travaille à son
tour ce jeu de mots fondamental sur lequel se fonde toute une partie de la tradition
marxiste,  de  façon  à  montrer  comment  toute  « hégémonie »  institutionnelle  est
réalisation  et  transformation  de  la  domination,  dont  la  forme  première  est
l’exploitation de certains hommes par d’autres dans le procès de travail. Suivant un
processus  de  « repolitisation »  du  matérialisme  historique  qui  est  aussi  celui
d’Althusser lui-même après 1968, mais par ses voies propres, il finit par dissoudre cette
équivoque, ce qui le conduit aux trois éléments qui me semblent caractéristiques de son
« analytique » propre : une relecture de Marx en tant que théoricien de la domination
au cœur même de l’exploitation ; une conception philosophique du primat du conflit
sur la contradiction ; enfin le programme d’une phénoménologie des conflits qui mette
en relief  la  multiplicité  des  types,  des  modes  et  des  degrés  de  manifestation de  la
« force » auxquels ils donnent lieu. Quelques mots sur chacun de ces points.
73 En ce qui concerne la relecture de Marx, tout est expliqué de façon synthétique dans un
grand  essai écrit  à  l’occasion  du  centenaire  de  la  mort  de  Marx  :  « Exploitation  et
domination dans la pensée de Marx » datant de 1983. Il est centré sur l’analyse d’un
texte fondamental, mais relativement peu connu, du Livre III du Capital de Marx, où
Marx énonce que « la forme économique spéciale sous laquelle le surtravail non payé
est  extorqué  au  producteur  immédiat  détermine  le  rapport  de  souveraineté  et  de
dépendance (Herrschafts- und Knechtschaftsverhältnis), qui a sa source immédiate dans la
production et qui à son tour réagit sur elle (…). C'est dans le rapport direct entre le
propriétaire  des  moyens  de  production  et  le  producteur  immédiat  (…)  que  nous
trouvons chaque fois le secret intime, la base cachée de toute la construction sociale et
par conséquent de la forme politique du rapport de souveraineté et de dépendance
(Souveränitäts- und Abhängigkeitsverhältnis),  en un mot de la forme de l’État. » Ce que
Marx met ici en rapport immédiat, dans une sorte de « genèse commune », c’est la forme
économique et la configuration politique de l’exploitation, qui structure la société tout
entière. De cette thèse, qui « condense » le matérialisme historique indépendamment
de la topique ou de la mécanique des « niveaux » de la formation sociale, Terray va faire
une  lecture  strictement  réciproque.  Il  en  conclut  que  toute  exploitation est  rendue
possible par un rapport de domination qui est toujours déjà « politique », et conditionne
la « soumission » (ou subsomption) de la force de travail sous la propriété des moyens de
production par l’intermédiaire de leurs propriétaires. Ceci ne vaut pas seulement pour
les  modes de production « précapitalistes »,  mais  aussi  et  peut-être surtout  pour le
mode de production capitaliste  lui-même – thèse proche de celle  des  « opéraistes »
italiens (Tronti plutôt que Negri) retrouvée par des moyens spécifiques, qui relèvent du
comparatisme anthropologique. Ainsi « l’État » agit au cœur du procès de production,
que  ce  soit  sous  les  formes  de  l’accumulation  « primitive »  prolongées,  ou  sous  les
formes « tardives » de l’État « social » keynésien. La lutte de classes, avec son « rapport
de forces » instable, y est aussi du même coup présente : non pas comme un « effet » ou
comme une « conséquence » de l’exploitation, mais comme une composante structurale
de son histoire.
74 On  comprend  alors  pourquoi  Terray  en  vient  à  poser  un  primat  philosophique  du
conflit sur la contradiction : cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de « contradiction »,
mais que celle-ci, sous ses diverses formes (il vaut donc mieux parler des contradictions
du capitalisme et d’autres modes de production, inégalement déterminantes dans leurs
transformations historiques) est d’une certaine façon interne au développement et à
l’histoire  des  conflits.  Le  conflit  sous-tend  toujours  déjà  la  cristallisation  des
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contradictions qui, elles-mêmes, comme l’avait indiqué Marx, se « résolvent » (quel que
soit le mode de cette résolution, révolutionnaire ou non) à travers des conflits, c’est-à-
dire des luttes. Cette fois, c’est à Gramsci qu’on peut penser comme source d’inspiration.
Mais  Terray fait  un pas de plus en proposant une catégorie  qui  subsume –  sans les
confondre – la conflictualité et la contradiction : celle de contrariété, dont la généalogie
philosophique  remonte  aux  sophistes  et, dans  leur  voisinage,  à  la  médecine
hippocratique dont l’importance a été soulignée ici-même par Marie Gaille. « Le réel ne
connaît  que  des  contraires ».  C’est  pourquoi  la  politique  réaliste est  « l’art  des
contraires » (La politique dans la caverne).
75 Il faut donc développer une phénoménologie des conflits et des rapports de forces qui
les sous-tendent. Je prends « phénoménologie » dans un sens large, qui naturellement
se souvient de Hegel (on vient de voir ressurgir chez Marx la dialectique du « maître et
de  l’esclave » :  Herrschafts-  und  Knechtschaftsverhältnis),  mais  renvoie  surtout  aux
« phénomènes », aux « apparences » en tant que manifestations et développements de
rapports. Ces apparences ont une étonnante consistance : elles sont le réel même, dès
lors qu’on prend congé des formes idéales conçues comme des origines ou comme des
modèles.  Naturellement  Terray  a  des  références,  voire  des  « sources »  pour  cette
phénoménologie. En un sens il n’a nullement prétendu inventer un nouveau concept de
la « force » ou du « pouvoir ». Il déploie plutôt comme un fil conducteur la série des
termes grecs  qui  diversifient  l’idée de la  force :  iskhus (puissance matérielle),  kratos
(supériorité),  bia (violence),  hormè (passion, impulsion),  pleonexia (démesure,  désir
d’avoir plus). Il a fait son choix dans une palette comprenant Marx, Weber, Schmitt,
Benjamin, Arendt, Foucault, Bourdieu et même Derrida, mais d’abord la grande lignée
classique  commençant  avec  Thucydide,  Machiavel  (à  qui,  sous  l’angle  de  sa
« rencontre »  avec  Althusser  il  consacre  un important  essai),  tout  récemment  Retz.
Mais surtout Clausewitz. Et de façon plus inattendue, pourtant très insistante, Freud. La
conception  « relationnelle »  du  pouvoir  comme rapport  de  forces  s’exprime en  des
formules souvent très proches de celles de Foucault, comme « capacité de déterminer
l’action  d’autrui »  (La  Politique  dans  la  caverne).  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de
gouvernement, mais plus généralement de régulation, sans exclure la violence. Rien
d’étonnant, s’il est vrai qu’une partie des sources (grecques) de cette conception leur
est commune. Avec Thucydide, Terray note que « l’histoire est l’action de l’homme sur
l’homme »  dont  l’intelligibilité  ne  requiert  « aucune  lumière étrangère  au  domaine
ainsi délimité ». Penser l’historicité de la politique en ce sens, c’est mener à terme un
procès de désacralisation, instaurer « le silence des dieux », ce qui n’exclut pas, mais au
contraire  exige  qu’on  sache  comment  « les  dieux »,  c’est-à-dire  les  croyances,  les
« religions » et même les « religions sécularisées » interviennent dans l’histoire, que ce
soit du côté des dominants ou du côté des dominés.
76 Une telle analyse relationnelle, pour importante qu’elle soit, serait encore insuffisante.
Elle privilégie le « centre » qui est le lieu mobile de la politique : lieu des distributions
de  l’archè comme  pouvoir  de  commandement,  autorité,  institution,  et  de  ses
redistributions ou contestations permanentes. Mais il faut toujours rapporter l’archè à
ce qui se passe sur ses « bords », à ses formes extrêmes qui sont, d’un côté, la domination
(Herrschaft) déjà évoquée à propos de Marx et conceptualisée en termes de structures, de
l’autre, la puissance (Macht, Gewalt) de transformation et de rupture. Une structure de
domination,  c’est  toujours  du  pouvoir,  mais  invétéré,  matérialisé,  et  aussi
« intériorisé »  par  les  dominés eux-mêmes comme une condition  de  leur  existence.  La
puissance,  c’est  cette énergie plastique qui  (à  la  façon d’un Trieb freudien,  donc de
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façon plus inconsciente que consciente), se distribue entre les pôles de la guerre et de
l’institution, de la violence « nue », insurrectionnelle, et de la loi, de la rationalité plus
ou moins étendue pour ses agents et de la passion ou de l’irrationalité, sans lesquelles il
n’y aurait en vérité ni histoire ni politique, mais seulement une logique. « Raison » et
« violence »  sont  des  « sœurs  jumelles »  aussi  ennemies  qu’inséparables.  D’où  la
question :  où  la  raison  trouve-t-elle  la  puissance  requise  pour  brider  la  passion ?
Suivant  Thucydide,  c’est  l’histoire qui  tranche  le  débat  en  déployant  « l’ordre  d’un
conflit  et  l’unité  d’une  antithèse »  entre  ces  pôles.  On  comprend  alors  le  privilège
accordé à Clausewitz, dont les analyses sont interprétées comme une « matrice » des
déplacements et des scénarios du conflit violent, dépassant le seul cas de la guerre,
mais  se  « masquant »  aussi,  c’est-à-dire  se  réalisant  dans  les  apparences  du
« commerce » ou de la « lutte des classes » ( cf. Clausewitz, 1999, le chapitre III sur « Le
jeu, le commerce, la politique, la lutte des classes et la guerre »). Et, sur l’interprétation
du grand théoricien classique de la stratégie, le différend avec Raymond Aron, dont l’un
des enjeux est à nouveau la réfutation d’un certain idéalisme qui transite de Platon à
Kant : car Terray ne se contente pas de rejeter l’idée que la « guerre absolue » illustrée
à l’époque révolutionnaire par l’entrée en scène des « masses » ou des « peuples » eux-
mêmes dans le champ de la guerre soit une simple « idée régulatrice » ou un type idéal
qui  ne  saurait  se  réaliser  historiquement,  il  défend  l’idée  que  la  « montée  aux
extrêmes » - et donc la barbarie, l’extrême violence – fait toujours elle-même partie des
transformations possibles d’un rapport de forces. Je saisis l’occasion de signaler une
autre  source  probable  des  réflexions  de  Terray  (comme  de  toute  une  partie  des
philosophes français contemporains) sur la « décomposition de la force » : l’article de
Raymond  Aron,  « Macht,  Power,  puissance :  prose  démocratique  ou  poésie
démoniaque », 1964. Ici, c’est de Schmitt que Terray paraît le plus proche, ou plutôt le
serait, s’il n’y avait entre eux une différence à mes yeux fondamentale : la dissymétrie.
Pour Terray, il ne saurait y avoir de « symétrie » des configurations « ami-ennemi »,
mais  une  dissymétrie de  la  distribution  de  la  force  et  de  la  faiblesse,  qui  tient
précisément à ce qu’il y a toujours déjà de la domination (et même de l’exploitation) à
la racine des conflits et des guerres, qu’elles soient « civiles » ou « étrangères », stasis
ou polemos.
77 Tel est donc, schématiquement et de manière beaucoup trop formelle, le champ de la
politique comme « art des contraires », et du renversement des rapports de forces en
leur contraire – du moins tel que je l’aperçois opérant dans les lectures et les analyses
de Terray. Avant d’en proposer quelques implications dans l’ordre de la subjectivité
militante, j’ai besoin de deux excursus.
Rentrer dans la caverne, sortir de la « topique » ?
78 Je voudrais maintenant revenir à la signification de l’allégorie de la caverne dans le
débat qui  nous occupe sur le  plan philosophique.  La caverne platonicienne,  dont la
critique des  Sophistes  constitue  l’un des  enjeux,  est,  on le  sait,  une allégorie  de  la
condition  humaine,  ainsi  que  de  son  rapport  à  la  vérité  et  à  l’illusion,  ou  à  la
méconnaissance. Mais cette allégorie,  ne l’oublions pas non plus, est solidaire d’une
cosmologie, elle-même allégorisée : le « soleil du Bien » (identifié à la vérité) nous donne
la connaissance comme le « soleil céleste » crée et conserve la vie sur la terre. Cette
cosmologie (sans doute de provenance égyptienne plus encore que grecque, à supposer
que ces deux univers de civilisation aient été véritablement séparés, ce qu’a contesté
Martin Bernal) peut être conservée comme telle, formant l’arrière-plan mythique d’une
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histoire  dont  la  structure  typique  est  celle  des  cycles  de  dégénérescence  et  de
reconnaissance de la vérité.  Ou bien elle peut être incorporée philosophiquement au
devenir, dans la forme d’une représentation de la transcendance comme sens immanent à
l’histoire elle-même, au « temps » qu’elle ordonne en vue d’une fin : Hegel, après Saint-
Augustin et Kant, aura été le grand opérateur de cette conversion du platonisme, qui en
conserve  un  présupposé  ontologique  essentiel.  Je  soupçonne  que  la  familiarité  de
Terray avec les cosmologies des civilisations non-européennes, mais aussi celles des
anthropologues eux-mêmes, a contribué sur ce point à aiguiser son regard critique (cf.
le grand article sur « La vision du monde de Claude Lévi-Strauss », L’Homme, 193, 2010).
Il est capital de comprendre que la fameuse « topique » marxiste appliquée à l’analyse
des formations sociales et de leurs lois d’évolution (Préface de la Contribution à la critique
de l’économie politique,  1859) est elle-même une variante ou, si l’on préfère, une forme
transformée de la  caverne platonicienne,  mettant en œuvre sous une autre modalité
l’hypothèse d’un regard « synoptique », lui-même indissociable de la donnée d’un « lieu
intelligible » qui est aussi le point de vue de l’intelligibilité, permettant de défalquer les
formes de l’illusion et de l’erreur, tout en montrant leur nécessité. Ceci reste vrai même
si la destination transcendante est postulée sous les formes de l’immanence, en tant
que « sens  de  l’histoire ».  Et  cela  reste  vrai  –  au prix  de  tensions  internes  presque
insupportables – même dans la version « structurale » de cette topique proposée par
Althusser :  non  seulement  en  raison  de  son  attachement  à  l’idée  de  la  « dernière
instance »,  mais en raison de l’idée qu’il  serait  possible d’assigner a  priori ,  de façon
eschatologique,  le  sens  des  tendances  de  la  lutte  des  classes.  Ce  n’est  qu’avec  le
« matérialisme  aléatoire »  de  ses  écrits  posthumes,  qui  se  réfèrent  en  particulier  à
Machiavel, qu’Althusser s’est dégagé de la « topique », entendue en ce sens. Dans ma
contribution  au  colloque  de  1991  à  Saint-Denis  sur  « Philosophie  et  politique  dans
l’œuvre de Louis Althusser », en me référant d’ailleurs à Terray, j’avais déjà signalé la
généalogie platonicienne de la « topique » althussérienne, qui revient en quelque sorte
au grand jour par-delà sa conversion hégélienne et marxienne. Il est, je crois, capital de
comprendre que le travail d’Emmanuel Terray est une déconstruction progressive du
modèle de la « topique », à travers le renversement du sens et de l’usage de l’allégorie
de la caverne, dont le moteur est la recherche d’une intelligibilité des formes ou des
« apparences » de la politique réelle. Mais il faut élaborer un peu plus ce point.
79 Le sens de l’allégorie, dans la tradition platonicienne (et même marxiste en ce sens,
surtout  dans  un  marxisme  rationaliste  et  structuraliste,  fondé  sur  la  « critique  de
l’idéologie »),  peut  se  résumer  dans  un impératif :  de  la  caverne  il  faut  sortir (ou  il
faudrait pouvoir sortir), pour accéder à la lumière de la vérité, à la connaissance. Or je
crois lire chez Terray (et déjà dans son titre) une injonction exactement inverse : il faut
rentrer dans la caverne ! Injonction qui n’est pas obscurantiste, évidemment (sauf aux
yeux d’un platonicien), mais qui procède d’une autre méthode de connaissance et d’une
autre  conception  de  la  rationalité.  La  lecture  platonicienne  inversée  prescrirait  de
« rester » dans la caverne. Ceci ne suffit sans doute pas (bien que, on l’a vu, Terray
valorise la solidarité des Sophistes avec ceux des « captifs qui acceptent leur captivité »,
non pas en ce sens qu’ils  se  résigneraient  à  l’oppression,  mais  en ce sens qu’ils  ne
cherchent aucune issue transcendante). Il faut activement « rentrer » dans la caverne
parce qu’au départ on y est sans y être pleinement, on est toujours d’une certaine façon
dans la  « transcendance »  ou dans le  désir  de transcendance (ici  sans doute Terray
garde quelque chose de la critique althussérienne de l’idéologie,  qui suggère que le
désir de transcendance fait partie de la vie quotidienne ou de la condition commune,
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mais surtout, comme le rappelait Marie Gaille, il s’inspire du précepte de Machiavel qui
leur est commun : andar drieto alla verità effetuale della cosa). On voit que l’allégorie de la
caverne  avec  ses  implications  « topiques »  n’est  pas  seulement  solidaire  d’une
cosmologie, mais aussi d’une dramaturgie. Celle-ci est très claire chez Platon, chez Marx,
chez Althusser (dont la mise en scène d’une sortie de l’idéologie à partir du théâtre de
Brecht et de Strehler évoque une « traversée du fantasme ») : c’est la dramaturgie de la
sortie vers la lumière. Dramaturgie inverse chez Terray : entrer dans la caverne, pour voir
ce  qui  s’y  trouve,  ce  qui  s’y  « trame »,  ce  qui  s’y  joue  et  s’y  déchaîne  –  à  quoi  le
platonisme est indifférent et que les philosophies de l’histoire croient avoir toujours
déjà compris en lui assignant un sens « ultime ». Mais pour comprendre, il faut être
partie prenante du conflit et faire l’épreuve des conséquences d’une prise de parti : c’est
seulement « du point de vue de l’acteur engagé dans le conflit » qu’on peut distinguer
« les variétés différentes de distorsion », correspondant au fait que « l’action échappe à
son auteur, dont les buts ne sont jamais pleinement atteints. Sitôt que je pose un acte,
autrui s’en empare et en modifie le sens », souligne Terray dans Politique de la caverne.
Ce qui est  très intéressant,  c’est  qu’à la faveur du renversement dramaturgique,  on
découvre aussi un autre genre de « topique » ou de « topographie » (celle du « champ
de  bataille »  sur  lequel  « on  s’avance  et  puis  on  voit »  comme  disait,  paraît-il,
Napoléon) : non pas la topographie des instances ou des « régions » du « tout social »,
mais celle des positions de pouvoir qui sont aussi des positions de force, qu’il faut occuper
ou investir  pour « apercevoir »  l’enjeu des conflits,  la  disposition de leurs forces et
l’état du rapport de forces. Machiavel, dans la célèbre Epître Dédicatoire du Prince, en
avait comparé la disposition à celle d’un paysage où se font face des montagnes et des
vallées, de sorte que « de même que ceux qui veulent peindre les sommets doivent se
placer dans la plaine, et ceux qui veulent avoir toute la plaine sous les yeux doivent
grimper en haut des montagnes, de même pour bien connaître la nature du peuple il
faut être prince et pour connaître la nature des princes, il faut être du peuple ». Mais,
comme  le  remarque  Terray  dans  la  conclusion  de  son  essai  sur  « Exploitation  et
domination dans la pensée de Marx », cette logique, pour être cachée, n’est pas absente
de la pensée de Marx : le Marx « historien » des conflits et des luttes de classes, qui
« même du point de vue de la « science » |apparaît] plus utile et fécond que le Marx des
lois… » (Combats avec Méduse).
80 Si la caverne est le lieu du réel dans son « apparence » ou apparition même, privé de la
finalité aveuglante que lui procure la lumière du Soleil, et si, pour en connaître, il faut y
entrer ou  y  rentrer –  peut-être  en  s’aidant  du  fil  d’Ariane  d’une  hypothèse
d’intelligibilité et de transformation qui est une « prise de parti » (ce qui voudrait dire
que la Caverne est aussi un Labyrinthe…) –, alors il faut dire que nous ne savons pas
encore, jamais encore complètement ce qui se trame dans la caverne. Nous n’avons pas
atteint le fond de la caverne, qui est peut-être sans fond. Mais à divers indices (suites à
de terribles expériences, instructives cependant), nous savons que dans la caverne se
tient « Méduse » : elle s’y montre autant qu’elle s’y dissimule (puisque Méduse, une fois
coupée sa tête, devient un masque). Mieux : ce qui nous attend dans la caverne, c’est le
combat avec « Méduse », dans la multiplicité de ses formes. Or ce combat est éclairé par
un principe : l’égalité, que Terray nous présente comme une demande incoercible. 
Puissances de rupture : violence et égalité
81 Qu’on me permette de jouer encore un peu avec les possibilités allégoriques dont je
viens de me servir :  le  « fond sans fond » de la caverne,  les  « bords » de la topique
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marxienne,  ou  son envers.  Il  y  a  dans  Combats  avec  Méduse,  l’essai  de  Terray  sur  le
« renversement de la domination du plus fort », une phrase qui à mes yeux est une clé :
« ce qui est barbare, ce n’est pas la guerre, c’est le pouvoir incontrôlé du plus fort ». Je
propose de la lire ainsi : ce pouvoir incontrôlé,  livré à sa propre tendance ou pulsion
(hormè, pleonexia), c’est l’extrême violence – et dans toute domination qui développe sa
propre logique de façon incontrôlée (ce qui, dans la logique actuelle de la domination
capitaliste,  s’appelle  « néo-libéralisme »),  il  y  a  non  seulement  la  virtualité  mais
l’effectivité  de  l’extrême violence.  Mais  attention :  il  n’existe  certainement  pas  une
forme unique de l’extrême violence (ou un « fond » déterminant en dernière instance
qu’on  pourrait  ici  « toucher »).  Car  les  modalités  historiques  et  présentes  de  la
domination du plus  fort  sont  par  définition multiples :  celles  que nous connaissons
déjà, celles que nous ne connaissons pas encore…
82 Mais on peut dire aussi avec Terray : le « parti » qui tend à mettre en échec, à contrôler
ce pouvoir (si tant est qu’on puisse le « contrôler » réellement sans « décomposer les
forces » qui le constituent), c’est le parti de l’égalité. « Communisme », si l’on veut, est
l’un de ses noms, mais dans d’autres contextes « citoyenneté » (ou « con-citoyenneté »,
comme avaient dit naguère les Evêques de France dans une déclaration à propos des
Sans-Papiers en lutte pour la régularisation), peut en être un aussi, et la question des
modalités  d’une  « politique  de  l’égalité »  n’a  rien  de  simple.  Une  « méthode  de
l’égalité », selon l’expression de Jacques Rancière, à coup sûr est requise, mais le fil
d’Ariane d’une « manifestation » des conflits pour ce qu’ils  sont  déjà et  peuvent encore
devenir, selon Terray, c’est l’interprétation stratégique, en termes de rapports de force
différentiels (et  pour  cette  raison,  changeants,  historiques)  entre  ces  deux  pôles :  la
virtualité d’extrême violence, à la limite insupportable pour ses victimes, mais aussi
potentiellement  destructrice  pour  ses  bénéficiaires  et  ses  agents  (et  donc
« contradictoire »), et la potentialité d’une lutte pour l’égalité, qui représente la « cité »
ou la « civilisation » par opposition à la « nature » (dans le langage que Terray leur
emprunte pour décrire la position des Sophistes). Il faudrait avoir le temps d’un long
détour par Freud (avant tout celui du Malaise dans la Civilisation de 1929, écrit dans le
trouble de la République de Weimar, précédant l’arrivée du nazisme au pouvoir à partir
d’une certaine perversion des « passions allemandes »), car c’est avec lui (avec d’autres
aussi,  en  particulier  Walter  Benjamin)  que,  de  façon  réitérée,  Terray  réfléchit  à
l’ambivalence de la civilisation et donc des révolutions émancipatrices elles-mêmes, en
tant que luttes collectives pour l’égalité, confrontées tout à la fois à la violence de la
domination et aux conséquences inattendues de leur propre contre-violence.
83 Appelons cette différentielle, avec Terray, la « puissance de rupture » (Politique de la
caverne) qui rend possible les commencements et les fins en histoire. L’analyse de la
politique devient ici réflexion (éthique autant qu’historique) sur les modalités d’une
force et d’un exercice de la force dont l’énergie et la capacité de se contrôler elle-même
procéderaient l’une et l’autre de « l’égalité »,  en sorte qu’elle deviendrait capable de se
prémunir  (jusqu’à  un  certain  point :  aucune  précaution  ne  pouvant  à  cet  égard
constituer  une  garantie  absolue,  comme le  montre  toute  l’histoire  des  révolutions)
contre les conséquences mêmes de la violence qu’elle a besoin de « dé-chaîner » en face
de la domination, et d’abord pour l’empêcher de monter elle-même aux extrêmes. Nous
trouvons  ici  une  méditation  profonde  sur  la  négativité :  je  dirai  même  une  double
« négativité », celle du refus et de la révolte, et celle de l’autolimitation, de ce qu’on
appellerait en anglais le restraint (la « modération » ? la « mesure » ?), qui tendrait à
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« ne jamais permettre à la violence de sortir de son rôle de moyen ». Dans Politique dans
la caverne, Terray identifie chez Thucydide une doctrine du katekhein qui « signifie tout
à la fois retenir, arrêter, contenir, endiguer », ajoutant que le mot « n’est nullement
péjoratif »  alors même qu’il  s’applique à la  façon dont les dirigeants démocratiques
« tiennent le peuple en main » (kateikhe to plèthos). Il ne signale pas que ce mot est aussi
celui dont Schmitt a fait le cœur de sa théorie tardive de la souveraineté (dans Le Nomos
de la terre, en particulier), en l’empruntant à un passage de Saint-Paul : soit qu’il ne l’ait
pas connu à l’époque où il rédigeait ce livre, soit qu’il ait voulu dissocier Thucydide
d’une signification « théologico-politique », incompatible avec le « silence des dieux »
qu’il  lui  attribue  et  dont  il  se  revendique  lui-même  en  matière  politique.  Est-ce
possible ?  Rien  n’est  moins  sûr.  Clausewitz  l’avait  « déduit »  rationnellement  de  sa
thèse  de  la  guerre  « continuation  de  la  politique »,  débouchant  sur  celle  de  la
« supériorité  stratégique de  la  défensive »,  et  sous-tendue  par  une  conception
nationale-populaire de la guerre d’États. Et Rosa Luxemburg, en 1918, juste avant d’être
elle-même engloutie par la barbarie, avait désespérément tenté de le faire comprendre
à Lénine, qui ne pouvait ou ne voulait l’entendre…
84 Situation essentiellement tragique. Car « il n’y a pas de troisième voie » (Politique dans la
caverne). Il faut la négativité de la révolte, sous toutes ses formes, parce que ce qui est
« naturel »  (entendons  ce  qui  est  toujours  déjà  là,  ce  qui  est  « invétéré »,  et  que  les
Sophistes traduisaient dans le langage de la nature ou de l’état de nature (Combats avec
Méduse), est la domination du fort sur le faible : c’est l’institution de la faiblesse en tant
qu’assujettissement  « légitime »  à  la  force  du  fort,  qui  se  dénomme  officiellement
« ordre »  et  « justice »,  en  se  renforçant  du  pouvoir  de  la  loi  (loi  positive,
éventuellement augmentée des lois « naturelles », sociologiques et anthropologiques).
Frédéric Keck, ici même, a fort bien commenté ce point, en ajoutant aussi qu’aucune
force des forts n’est assez grande pour réduire absolument la résistance des faibles, qui
se transforme en révolte quand les circonstances le permettent. Mais il faut aussi la
négativité de la limite intérieure ou de la mesure, qu’on pourrait appeler la force du faible
(faite aussi de ruse, d’intelligence, anticipant les conséquences d’un combat), parce que
la « montée aux extrêmes » (Clausewitz), la « démesure » (Protagoras), la « destruction
mutuelle  des classes  en lutte »  (Marx,  Manifeste  communiste)  est  une virtualité  de la
pratique comme conflit, dont aucune justice de leur cause ne prémunit les faibles ; avec
Frédéric Keck, je souhaiterais ici me référer au commentaire de Kleist (Michael Kohlhaas)
proposé par Emmanuel Terray dans Une passion allemande.
85 La conjonction de ces deux négativités en sens inverse (ou si l’on redoute l’incohérence
de cette formule, aux effets inverses), improbable et, comme le dit Terray lui-même, en
partie  « utopique »,  constitue  le  modèle  d’Otanès.  Il  l’introduit  à  partir  du  texte
d’Hérodote  (Histoires,  III,  83)  où  celui-ci  a  construit  la  fiction  à  la  fois  politique  et
anthropologique d’un débat sur les régimes politiques en l’attribuant à celui qui, pour
les Grecs, est l’autre par excellence (le Perse), en proposant déjà une comparaison avec
la conception machiavélienne de la « puissance tribunitienne de la plèbe » et de son
rôle dans l’expression contrôlée du désir du peuple. Il y revient dans divers textes, en
particulier  dans  Combats  avec  Méduse,  cette  fois  à  propos  de  Proudhon  et  de  son
antiétatisme égalitaire (CM, 258 sq.). La formule par laquelle le « prince démocrate »,
Otanès,  définit  le  principe littéralement an-archique de sa politique :  « je  ne veux ni
commander ni être commandé » (oute arkhein oute arkhesthai ethelô) conjoint les deux
négativités, en partant de la fin : oute arkhesthai,  parce qu’il faut rétablir l’égalité en
inversant le rapport de forces ; oute arkhein, parce qu’il faut toujours déjà se prémunir
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dans la lutte contre la virtualité d’une nouvelle domination qui – comme la « dictature
du prolétariat » - résulterait de la révolte (ou de la révolution) elle-même en tant que
contre-violence.  D’où  une  généalogie  idéale  des  penseurs  de  l’égalité  comme
« stratégie » (ou réflexivité intérieure à la stratégie de lutte contre les dominations).
Partie  du  point  d’origine  inventé  par  Hérodote  (l’élève  des  Sophistes  et  l’ami  de
Périclès),  elle  passe  par  Machiavel  et  par  Proudhon,  que  Terray  malicieusement
propose de conjuguer avec Marx et Lénine, débouche aujourd’hui sur certaines thèses
de Hardt et Negri (dans Empire) qu’il considère comme des néo-proudhoniens plutôt
que comme des marxistes. Je pense qu’il faut leur ajouter Jacques Rancière, dont Terray
se déclare souvent proche dans ses interventions orales. Tout cela, bien sûr, n’est pas
purement spéculatif ou allégorique : il s’agit d’une thèse politique sur les limites et les
dangers de l’utilisation de l’État dans la lutte contre les inégalités et les exclusions,
alors même qu’il est impossible de s’en passer, au nom de ce qui serait une « politique
pure », purement « participative » ou « an-archique ». On ne sort pas de l’univers du
pouvoir. La différence de Terray avec Rancière (et sans doute avec un Proudhon laissé à
lui-même), c’est apparemment que Terray ne croit pas à la dissociation complète entre
la  « politique »  et  la  « police »  (qui  relèverait  encore  du  platonisme,  ou  d’une
philosophie du « non-pouvoir »).  Il  me semble que cela doit  être lié  d’une façon ou
d’une autre à sa prise en compte de l’extrême violence comme abyme intérieur à la
politique.  
« Troisième Collectif »
86 Il y a des moments où la double négativité se cristallise dans des initiatives, et même
des formes d’organisation, qui constituent aussi des moments de transformation de la
pratique politique, et s’accompagnent de l’invention de subjectivités révolutionnaires
inédites. Ces moments ne sont pas « miraculeux », au contraire, mais déterminés par des
conditions  très  précises.  Sans  doute  ne  sont-ils  pas  même« rares ».  Mais  ils  sont
certainement « fragiles », et donc nécessairement provisoires, destinés à resurgir un jour
autrement,  ailleurs,  plutôt  qu’à  se  répéter  à  l’identique.  Un  de  ces  moments,  dont
Terray a fait lui-même l’expérience, dont il a été un des acteurs décisifs, même s’il n’en
tire aucune vanité,  a été le « Troisième Collectif des sans-papiers » qui a fonctionné
entre 1996 et 2006 (longueur extraordinaire pour une telle initiative regroupant des
« précaires » parmi les précaires, dans les conditions de répression de l’époque) – avec
un épisode dramatique :  la  grève de la  faim de l’Eglise Réformée des Batignolles,  à
laquelle Emmanuel a lui-même pris part, non sans danger, pendant plus d’un mois en
1997. Noblesse oblige. Miriam Ticktin, au cours de ce colloque, vient de présenter une
excellente  analyse  de  cette  expérience  en  la  comparant  avec  des  expériences
américaines : « La question des sans-papiers : perspectives françaises et américaines sur
l’anthropologie engagée ». Inévitablement je recouperai ce qu’elle a dit sur plusieurs
points.  Parmi les  animateurs du « Troisième Collectif »,  figuraient,  du côté français,
deux chercheurs et militants, membres de la direction nationale de la Ligue des Droits
de  l’Homme,  aujourd’hui  prématurément  disparus,  avec  qui  Emmanuel  entretint
d’étroites relations : Elisabeth Allès, sinologue à l’EHESS, et Said Bouziri, directeur de la
revue Migrance et président de l’association Génériques.
87 Il est tentant de jouer ici sur la signification du nom de « Troisième Collectif ». Celui-ci
prit cette dénomination parce qu’il existait déjà, à l’époque, deux « collectifs » de sans-
papiers en lutte pour la régularisation et le droit de séjour (dont le collectif de « Saint-
Bernard », le plus connu et le plus durable). Mais on peut entendre ici également l’idée
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d’un collectif « du troisième type », c’est-à-dire d’un type ou d’un genre différent (comme
Blanchot  parle  d’un  « rapport  du  troisième  genre »)  par  rapport  aux  formes  de
mobilisation entre lesquelles oscille traditionnellement la mobilisation militante, l’un
et  l’autre  susceptibles  d’exister  à  grande  ou  petite  échelle :  le  genre  « pétition »,
correspondant  à  des  mouvements  d’indignation  morale  plus  ou  moins  massive  et
durable ; le genre « organisation », traditionnel dans le mouvement ouvrier (mais aussi
ailleurs),  où il  reçoit  génériquement le  nom de parti (dans la  tradition marxiste,  la
« forme-parti »  a  elle-même oscillé  entre le  type du « parti-conscience » et  celui  du
« parti-organisation ») . Le Troisième collectif est « du troisième type » entre collectifs
moraux  et  collectifs  organisés,  comme  le  conflit est  « du troisième  type »  entre  la
« société  des  individus »  (marchande)  et  la  «  communauté  organique »  (nation,
confession, etc.). Pour ce troisième type, correspondant au problème fondamental de la
politique : celui des « hommes qui agissent de concert » (La Politique dans la caverne)
dans une situation conflictuelle (et même une situation critique) donnée, il n’y a pas de
nom simple. On peut dire qu’il s’agit d’une alliance égalitaire qui surmonte l’hétérogénéité
des « conditions » de ceux qui la forment, sans l’abolir, c’est-à-dire sans la noyer dans une
seule « conscience » de classe ou de groupe, ou dans un « programme » téléologique
universalisable. Et pourtant, s’il est vrai qu’elle entreprend de créer (ou de recréer) les
conditions de la politique en face d’une contrainte qui tendait au contraire à les réduire
ou à les faire disparaître,  en transformant localement un rapport de forces déterminé
globalement par le marché et par les discriminations impérialistes, cette alliance revêt
une signification universaliste, qu’on pourrait dire « intensive ». Ses initiatives ne sont
pas seulement des actes de résistance, mais aussi des « actes de citoyenneté ». 
88 Dans  son  analyse,  proposée  après-coup,  Emmanuel  Terray  insiste  sur  trois  points
principaux :
Le Troisième Collectif invente une nouvelle pratique internationaliste en instituant la 
traduction parmi ses membres (en particulier celle des projets d’accords négociés par ses
représentants auprès des autorités) comme une pratique obligatoire, mettant à disposition
d’immigrés de plusieurs nationalités a priori incommunicables (en l’occurrence, avant tout,
des Turcs et des Chinois) les moyens de leur délibération et de leur discussion commune.
C’est l’adaptation aux conditions de la mondialisation de très vieilles pratiques qui
définissent la démocratie « directe », comme l’agora des Grecs et la palabre des sociétés
africaines. La langue et la traduction deviennent des enjeux politiques « de base », au lieu de
servir au monopole des experts.
Le Troisième Collectif définit de façon autonome ses objectifs politiques en fonction des 
intérêts de ses membres hic et nunc (la régularisation), sans se laisser instrumentaliser par des
stratégies hyperboliques (un mouvement général des « sans »), parce qu’il travaille sur la
frontière entre l’inclusion et l’exclusion de la « cité » (les sans-papiers sont intégrés par leur
travail et leur fonction à la société française, « il ne leur manque qu’un morceau de papier ».
Mais dans leur combat (et particulièrement dans la grève de la faim), ils revendiquent au
nom de tous les sans-papiers.
Le Troisième Collectif n’est pas « soutenu » par des militants européens (eux-mêmes
rassemblant des soutiens dans la « société civile » : artistes, intellectuels, prêtres et
pasteurs). Inversement il n’est pas « encadré » par eux. Mais il réunit à égalité de droits et de
devoirs des immigrés avec leurs délégués et des « militants français » qui le « dirigent »
ensemble et sont responsables ensemble devant lui, mettant à profit la complémentarité de
leurs compétences. Ce point ne peut manquer de frapper, non seulement en raison de la
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comparaison avec les modalités de la solidarité anti-impérialiste en d’autres circonstances
(pensons aux « porteurs de valises » à l’époque de la Guerre d’Algérie) : autres temps, autres
luttes, autres possibilités. 
89 À ces  éléments  d’analyse  concrète,  je  prendrai  la  liberté  d’ajouter  deux  remarques
philosophico-politiques. D’abord le Troisième Collectif est un sujet,  en tout cas c’est
l’expérience  d’un  mode  de  subjectivation  politique.  Ce  mode  ne  transforme pas  « le
monde », mais  il  transforme  bel  et  bien  une  situation,  et  en  ce  sens  il  est
révolutionnaire. Mieux : il « transforme la transformation » (comme on avait pu parler
de « révolution dans la révolution », à une autre échelle), en lui inventant des pratiques
nouvelles. Il est donc plus qu’un symptôme, celui d’une situation insupportable et de
son refus. Il n’incarne pas « le sujet » révolutionnaire, qui d’ailleurs n’existe pas, sauf
« hors de la caverne »,  dans la transcendance. Il  y a d’autres sites  de domination, de
résistance et de renversement de la faiblesse en force. Mais aussi, et l’on retrouve l’idée
du  « troisième  type »,  le  mode  de  subjectivation  qu’illustre  le  Troisième  Collectif
échappe aux essentialisations antithétiques issues de la tradition communiste. Les sans-
papiers en effet ne sont pas des « nomades absolus », radicalement déterritorialisés,
comme l’imaginent Hardt et Negri pour en faire les emblèmes de la « multitude ». Ils ne
sont pas non plus le nouveau prolétariat qu’il s’agit de mobiliser à la place des ouvriers
d’usine  disparus,  comme  le  voulaient  à  la  même  époque  les  anciens  maoïstes  de
« l’Organisation politique » (A. Badiou, S. Lazarus). Ils sont… les « sans-papiers ».
90 Enfin,  deuxième  et  dernière  remarque,  la  subjectivation  militante  dont  on  a  ici
l’exemple (mais pas le modèle, à reproduire à l’identique) est nécessairement hybride,
comme on vient de le voir. Ce fait délibérément assumé et transformé en « force » a une
qualité éthique en même temps qu’il reflète une réalité historique, ou plutôt historico-
géographique caractéristique de l’époque de la mondialisation. C’est ce que j’appellerai
en détournant une autre expression de Terray, ou plutôt en complétant sa signification,
la  « délocalisation  sur  place ».  Celle-ci  est  d’abord  une  stratégie  économique  et
politique employée par le capital pour faire baisser le coût de la valeur de la force de
travail,  contourner les lois sociales et démanteler les acquis des luttes ouvrières en
remplaçant  les  ouvriers  européens  par  des  immigrés  africains,  asiatiques,  sud-
américains, surexploitables et terrorisables à merci du fait qu’ils sont « sans droits ».
Par  sa  réflexion  sur  la  façon  dont  l’histoire  transforme  et  relativise  (voire  abolit
tendanciellement)  les  distinctions  entre  « politique  extérieure »  et  « politique
intérieure »),  ainsi  qu’aux  transformations  du  rôle  du  nomadisme qui  conduisent  à
l’émergence  d’un  « contre-nomadisme »  (nomadisme  des  travailleurs  contre  le
nomadisme  du  capital),  Terray  nous  suggère  de  compléter  sa  propre  formule :  la
« délocalisation sur  place »  est  un concept  applicable  non seulement  aux stratégies
capitalistes,  mais à la constitution des résistances et des puissances d’émancipation.
« Délocalisation »  devient  le  nom  d’un  rapport  de  forces (inhérent  à  une  certaine
domination) qui a été, et peut être « renversé » localement. Du moins est-ce la question
posée  concrètement  par  ce  type  de  mobilisation  et  d’engagement  collectif.  La
« délocalisation  sur  place »  serait  justement  l’une  des  structures  du  contemporain,
incorporant à la pratique un nouvel égalitarisme et un nouvel internationalisme. Elle
permettrait  d’esquisser  une « cosmo-politique »  située après  (ou peut-être  avant)  le
« cosmopolitisme », pour qui la frontière (avec l’expérience de son franchissement, de
sa contestation) n’est pas seulement une limite externe, mais un différend interne à la
politique.  À  la  « topique »  se  substituent  alors,  pour  analyser  et  transformer  les
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rapports de forces, une « topographie », une « géographie » et une « géopolitique » des
phénomènes de domination, mais toujours reflétées localement, « sur place », là où se
rencontrent les acteurs potentiels d’une transformation, où se crée le différentiel des
forces.
91 Le parcours que j’ai essayé d’effectuer à travers la « théorie » et la « pratique » de la
politique que nous propose Emmanuel Terray et dont il a fait lui-même l’expérience ne
permet certes pas, je le redis, d’énoncer une conclusion systématique. Du moins, tel que
je le comprends, pourrait-il illustrer deux idées générales dont la portée critique me
paraît grande.
92 D’abord, une « politique dans la caverne » exclut évidemment toute « politique de la
transcendance ».  Mais  elle  ne  propose  pas  pour  autant  une  « politique  de
l’immanence », au sens d’un renversement terme à terme. Car c’est ce couple même
(typiquement « métaphysique ») qui doit être remis en question. Peut-être pourrait-on
parler d’une politique de l’émergence, ou de l’invention (ce qui permettrait de préciser
l’usage que Terray fait de la catégorie d’espérance). Une telle politique ne peut être que
participative (comme l’enquête anthropologique du même nom). Mais elle ne saurait
être  normative,  et  a  fortiori ne  peut-elle  être  prescriptive,  comme  le  sont  trop  de
politiques idéales. 
93 Ensuite,  une  politique  dans  la  caverne  est  certes  une  politique  désenchantée,
désacralisée, où les Dieux sont réduits au silence. Pour autant, elle n’est ni cynique ni
même sceptique. Son rapport critique à « l’illusion » renvoie au platonisme la charge de
la preuve concernant l’illusion des apparences : le platonisme est lui-même une illusion
parmi d’autres, plus ou moins utile ou efficace, suivant les circonstances et les usagers.
Mais les apparences ne sont, nous l’avons vu, que le tissu même de l’expérience. Or
cette expérience est inévitablement tragique. Elle a pour condition un engagement, une
prise de parti sinon un « pari ». Elle débouche toujours sur la possibilité de son désastre
autant que de sa victoire.  C’est  pourquoi  je  proposerais volontiers,  en reprenant la
formule de Gramsci (qui est censé l’avoir lui-même empruntée à Romain Rolland) dont
Emmanuel Terray nous dit qu’elle a pour lui une signification privilégiée, d’en inverser
le  sens  de  lecture :  « « Je  suis  pessimiste  avec  l'intelligence,  mais  optimiste  par  la
volonté »  ne  voudrait  pas  dire  qu’il  faut  essayer  de  surmonter  par  un  optimisme
volontariste le pessimisme inspiré par la connaissance, mais que ce qui vient d’abord,
c’est  la  volonté  ou la  lutte,  avec  son optimisme ou son espérance  propres,  dont  le
pessimisme de l’intelligence, qui ne l’anéantit jamais, est comme le poids de réalité. 
Michel Agier
94 Je vais peut-être passer la parole tout de suite à Emmanuel.
Emmanuel Terray
95 Ce n’est  pas  facile  de  réagir  à  chaud après  ces  interventions  dont  j’apprécie,  entre
autres, la teneur amicale. 
96 En ce qui concerne ce que nous a dit Jean-Pierre Dozon, il a eu raison de rappeler que,
dans une longue carrière militante, la seule fois où j’ai été taxé d’avoir provoqué une
révolution, je n’y étais absolument pour rien, ce qui incite un peu à la modestie. 
97 Par  ailleurs,  il  a  rappelé  ce  que,  personnellement,  j’ai  vécu  comme  une  période
heureuse,  c'est-à-dire  cette  coopération des  chercheurs  qui  se  trouvaient  en  même
temps  en  Côte  d’Ivoire,  ce  qui  n’est  pas  tellement  fréquent  dans  le  milieu  des
anthropologues, du moins à cette période où c’était un peu chacun sur son terrain et
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pas  d’intrusion  extérieure.  Là,  les  informations  s'échangeaient,  les  expériences
s’échangeaient, et ça a été une période extrêmement précieuse.
98 En ce qui concerne l’intervention de Miriam Ticktin, d’abord je la remercie de l’extrême
pertinence avec laquelle elle a rappelé tout cet épisode. Je n’ai pas tellement de recul
sur  tout  cela  et  je  lui  suis  reconnaissant  d’avoir  pris  cette  position  un  peu  plus
distanciée. Par rapport à ce que j'ai évoqué jusqu'à présent du Troisième Collectif, je
pourrais ajouter deux points. 
99 Le premier  point,  c’est  le  fait  que  dans  l'organisation du Troisième Collectif,  et  en
particulier dans l’organisation de sa direction, le problème de la langue a joué un rôle
fondamental. Lorsque nous posions un problème en tant que Français, il était traduit
aux intéressés - les Chinois en l’occurrence -, et les intéressés se mettaient aussitôt à
parler entre eux leur dialecte, plus personne d’entre nous ne comprenait, de sorte que
la manipulation était impossible parce que nous ne pouvions pas intervenir dans cette
discussion. La conclusion venait ensuite. C’était la même chose pour les Turcs. Aucun
d’entre nous ne parlait turc et dès que les Turcs se saisissaient d’une question, ils en
discutaient  entre  eux  et  nous  apportaient  ensuite  la  solution.  Cela  donnait  ces
expériences étonnantes d’assemblée générale qui durait trois heures, quatre heures,
parce qu’on traduisait  en trois  langues.  Et  en même temps la  langue instituait  une
espèce d’instance de liberté qui a été précieuse. 
100 Le second point : vous avez parlé de la zone de non-droit dans laquelle la police fait ce
qu’elle  veut.  Je  me  réfère  pour  cela  à  un  très  beau  texte  de  Walter  Benjamin  qui
s’appelle Critique de la violence. Benjamin montre très bien comment, à partir de cette
zone de non-droit, la police est créatrice de droit, et d’un droit qui ratifie le non-droit.
Le  nombre  d’épisodes,  depuis  le  début  de  cette  lutte,  au  cours  desquels  des
comportements  parfaitement  illégaux  de  la  police  ont  ensuite  été  ratifiés  par  le
législateur  et  transformés  en  droit,  est  considérable,  en  particulier  en  matière  de
contrôle d’identité. La loi a été faite et refaite de telle façon que toutes les pratiques
policières se trouvent justifiées par la loi et qu’on ne puisse plus invoquer la loi contre
elles et il s’agit là d’un mécanisme tout à fait redoutable.
101 En ce qui concerne l’intervention d’Alain Bertho : je sais que l’un des propos que j’ai
tenus a été extrêmement controversé et je comprends pourquoi. J’avais soutenu l’idée
que,  même si  on  ne  peut  pas  faire  de  séparation  absolue  entre  le  chercheur  et  le
militant, les deux activités ne sont pas compatibles dans le temps et dans l’espace, c’est-
à-dire  sur  le  même  lieu  et  au  même  moment  parce  qu’elles sont  animées  par  des
logiques différentes. L’activité du militant politique  est dominée par la catégorie de
l’ami et  de l’ennemi,  la  recherche des  alliés  par  la  tentative d’isoler  et  de détruire
l’ennemi, alors que l’activité du chercheur n’est pas dominée par cette logique-là. Les
activités  du  chercheur  et  du  militant  peuvent  se  nourrir  l’une  de  l’autre,  mais  à
distance,  elles ne peuvent jamais être confondues.  Je suis prêt à accepter que cette
obstination  avec  laquelle  j’ai  défendu  cette  idée  est  peut-être  le  vestige  d’un  vieil
objectivisme que  la  nouvelle  génération  de  chercheurs  engagés  dépassera  de  façon
juste. Je pense aux travaux de Michel Agier qui montrent bien que l’on peut aller plus
loin.  Effet  de  génération,  donc,  peut-être,  mais  j’ai  beaucoup de  mal  à  dépasser  ce
dualisme et à considérer que les deux activités peuvent être menées de front. Cela se
fera après moi sous mon regard admiratif. C’est un premier point.
102 Deuxième point, je reconnais que dans la lutte des sans-papiers, et dans les raisons de
l’adhésion que je lui ai apportée, un certain nombre de perspectives étaient empruntées
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à la  tradition classique.  Je  me souviens d’analyses qui  faisaient en partie écho à ce
qu’avait dit Herbert Marcuse en son temps : un mode de production ne disparaît pas
par  l’effet  de  sa  contradiction  spécifique,  c'est-à-dire  que,  pour  dire  les  choses
brutalement, le capitalisme n’est pas sorti de la lutte de classes entre les seigneurs et
les serfs. Il en est sorti aux marges, et Marcuse avait indiqué qu’il en serait de même du
capitalisme.  Au fond,  la  classe  ouvrière  industrielle,  classique,  était  trop intégrée  à
l'intérieur du mode de production pour pouvoir le mettre en cause, et que ce serait à
partir  de  ces  marges  qu’elle  sortirait.  D’une  certaine  façon,  dans  l’aspect
« partiellement »  exclus  des  sans-papiers,  je  retrouvais  quelque  chose  de  ce  genre.
C’était peut-être à partir d’une lutte comme celle-là que l’on pourrait mettre en cause
le système global. 
103 J’accepte tout à fait les critiques d’Étienne Balibar adressées aux textes de Negri et de
Hardt. Mais lire que les sans-papiers, après tout, étaient peut-être l’avant-garde de la
transformation qui vient parce qu’ils étaient effectivement distanciés ou détachés par
rapport à l’enracinement national, à l’enracinement dans le terroir, découvrir trente-
quatre ans après avoir  commencé à travailler avec les sans-papiers que,  de fait,  on
travaillait avec l’avant-garde, ça avait quelque chose d’un peu réconfortant. De ce point
de vue, c’était des références classiques, de nature à combler un vieux militant comme
moi, si je puis dire. 
104 Étienne, je te suis infiniment reconnaissant de cette intervention. J’ai dit hier que je
n’avais pas le sentiment d’avoir écrit une œuvre au sens propre du terme mais plutôt
une série  de  livres  qui  répondaient  aux occasions  ou aux circonstances  que j’ai  pu
rencontrer. Tu as admirablement résumé, avec une rare précision, l’œuvre que j’aurais
voulu écrire si j’en avais été capable. J’espère avoir ton texte parce que cela m’aidera
beaucoup, même si je ne le publierai pas sous mon nom.
105 J’aurais quantité de points à commenter, à développer. Je m’en tiendrai à deux. Premier
problème, c’est celui du communisme et de l’égalité. Il y a un texte de Freud qui m’a
toujours profondément impressionné dans ce domaine. Freud dit dans Malaise dans la
civilisation :  « il  est  toujours  possible  d’unir  les  uns  aux  autres  par  les  liens  de
l’amour une plus grande masse d’hommes », première partie de la phrase qui désigne
bien  cette  société  de  l’égalité  et  de  la  fraternité  que  nous  avons  entendue  par
« communisme », et la phrase continue par la formule suivante : « à la seule condition
qu’il  y  en  reste  d’autres  en  dehors  d’elle  pour  recevoir  les  coups. » Formule
profondément pessimiste mais profondément vraie aussi. 
106 Nous sommes confrontés à ce problème de savoir si le communisme peut se construire
sans  ennemis,  cette  absence  d’ennemis  que  désignait  Le  Connétable  Montmorency,
après la guerre des Albigeois, quand sur son lit de mort, à l’évêque qui lui demandait :
« Est-ce que vous pardonnez à vos ennemis ? », il répondait : « Je ne peux pas, je les ai
tous tués. » C’est un problème qui est inéluctablement le nôtre.
107 Le deuxième texte que j’aimerais citer est extrait de la seconde lettre des Provinciales,
que j’ai citée dans Combats avec Méduse, quand Pascal évoque la lutte interminable que
se livrent la violence et la vérité. Pascal dit que la violence ne peut rien contre la vérité
et la vérité survit à toutes les formes de violence, mais inversement, la vérité ne peut
rien contre la violence. La violence est inéluctable parce qu’elle seule peut mettre fin à
la violence. Mais avons-nous le droit de poser une différence de nature entre violence
et contre-violence ? Je ne le pense pas.
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108 Je  profite  d’avoir  la  parole  pour  renouveler  ce  que  j’ai  dit  hier,  à  savoir  les
remerciements  que  je  vous  dois  à  tous,  aux  organisateurs  du  colloque  et  aux
intervenants, à tous ceux qui m’ont fait l’amitié de participer à ces deux journées. Ce
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